



जमीन के पुराने पट्टे जल रहे हैं
पुरानी जिन्दगी जल रही है

जमीन के नये पट्टे दिये जा रहे हैं।
जिन्दगी की नयी सुबह हो रही है



प्रकाशक :

हंस प्रकाशन

इलाहाबाद

मुद्रक :

जॉब प्रिन्टर्स,

६६, हीवट रोड,

इलाहाबाद

कवर मुद्रण :

कृष्ण प्रेस, इलाहाबाद

प्रथम संस्करण : २०००

मूल्य २)

हिन्दुस्तान और चीन की दोस्ती के नाम जो हजारों साल पुरानी होकर भी नयी है, जिनमें सदा नयी नयी कोपलें फूटती रही हैं और आज जिससे जीवन और शांति की कोपलें फूट रही हैं ।

मैं एशियाई और प्रशान्त क्षेत्रीय शान्ति सम्मेलन के एक भारतीय प्रतिनिधि की हैसियत से चीन गया था। यह सम्मेलन पिछले साल २ अक्टूबर से १३ अक्टूबर तक पीकिंग में हुआ था।

मैं २२ सितम्बर को नये चीन में दाखिल हुआ और ७ नवम्बर को बाहर आया।

लौटते समय मैंने करीब तीन रोज़ हांगकांग में गुजारे। मैंने १० ता० की दोपहर बैकाक के लिए बी० ओ० ए० सी० का हवाई जहाज लिया। शाम को ६ बजे बैकाक पहुँचा। चौबिस घण्टे बैकाक में गुजारे, ११ की शाम को फिर हवाई जहाज पकड़ा और आधी रात डंगझ के हवाई अड्डे पर उतरा।

अपने संस्मरणों की इस छोटी सी किताब में मैं सिर्फ़ उन सीधी-सादी मानवी बातों को चर्चा करूँगा जिनका संस्कार मेरे मन पर है, जो कि एक साधारण भारतीय नागरिक का मन है जिसका अकेला दाना यह है कि उसे अपने देश से प्यार है।

बहुत सी किताबें हैं और बड़ी अच्छी अच्छी, योग्य व्यक्तियों की लिखी हुई किताबें हैं जिन्होंने नये चीन की कहानी कही है, उसकी महान आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक सिद्धियों की कहानी।

बहुत से अंग्रेज और अमरीकी लेखकों ने अपने हवाले दिये हैं और खुद हमारे देश में दो महत्वपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं जिनमें से एक विख्यात गांधीवादी नेता पंडित सुन्दरलाल की है और दूसरी प्रगतिशील पत्र 'ब्लिट्ज़' के सम्पादक करन्जिया की है। उन दोनों का चित्रफलक बड़ा है

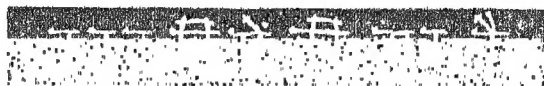
और उन्होंने बहुत से आंकड़ों और नक्शों की मदद से नये चीन की चौमुखी प्रगति का विवरण दिया है ।

इस छोटी सी किताब में आपको ऐसी कोई चीज नहीं मिलेगी । इसका कारण बहुत छोटा है । जिन साधारण पुरुषों और स्त्रियों के सम्पर्क में मैं आया, उनके माध्यम से मैंने चीन की भिन्दगी के नये लय-गुर को समझने की कोशिश की है । इस दृष्टिकोण से भी यह कहानी कहना जरूरी था क्योंकि इन्हीं साधारण पुरुषों और स्त्रियों ने जनक्रान्ति के लिए संघर्ष किया और वे ही आज फिर अपने तहम-नहस देश को बनाने में लगे हुए हैं । वे ही नये चीन के निर्माता हैं ।

अपने संस्मरण देते समय मैंने इस बात का ध्यान रक्खा है कि अतिरंजना से काम न लूँ । बहुत बार बात को बढ़ा-चढ़ा कर सजा कर संवार कर कहना सत्य को कमजोर कर देता है । नंगे, अनलंकृत सत्य से बढ़कर शक्ति-वाग् कोई शब्द नहीं होता । इसलिए मैंने सच और केवल सच कहने की कोशिश की है । और इसीलिए मुझे विश्वास है कि अगर इस सत्य में कोई बल होगा तो वह मेघ-गर्जन के स्वर में अपनी बात बोलेगा... और मैं जानता हूँ कि मेघ का नाद किसी भी ढोल से बढ़कर होता है ! अगर आज चीनी भिन्दगी नये प्रभात की आभा से दीप्त है तो वह इसीलिए कि यह नया प्रभात सत्य है । उसकी ज्योति और उसके रंग को कोई न देखे, यह नहीं हो सकता । मुझे लगता है कि मैंने उनके इस नये प्रभात को उनके चेहरे पर देखा, उनकी आँखों में देखा और उनके हृत्, आत्मविश्वासी पदचोप में देखा ।

और मैं केवल उसी का आभास आपको देना चाहता हूँ ।





बहुत दिनों की बात है चीन के किसी बड़े शहर में एक गरीब दर्जी मुस्तफा अपनी बीबी के साथ रहता था। उनके एक लड़का था जो कुछ भी काम-धाम नहीं करता था और आवारागर्दी में ही सारा वक्त गंवा देता था। लड़के का नाम अलादीन था। मुस्तफा बहुत गरीब था, इसलिए उनकी जिन्दगी के दिन बहुत भारी कटते थे। अक्सर ऐसा होता कि उनके घर में चूल्हा भी न जलता। बाहर बात है कि मुस्तफा इस तरह बहुत दिन न चर सकता था और बत जल्दी ही मर गया। बाप के मर जाने पर घर की चजाने की जिम्मेदारी अलादीन पर आ गई।

जिम्मेदारी की बात, एक बद्माश जादूगर की साजिश नाकाम हो जाने से अलादीन का एक जादू का चिराग हाथ लग गया। उस चिराग में वह शक्ति थी कि जैसे ही उसका मालिक उसे रगड़ता, एक बड़ा भारी देव गुनाम की तरह हाथ बाँधे मालिक का हुकूम बजा लाने के लिये सामने आकर खड़ा हो जाता था। अब क्या था, अलादीन के हाथ में चिराग आ जाने से अब उसे किसी चीज

की कमी न रही और इच्छा करने भर से उसे सब चीजें मिल जातीं जैसे मगाने के लिए अच्छे से अच्छे पकवान, पहनने के लिए खूबसूरत में खूबसूरत, कीमती से कीमती कपड़े, रहने के लिए जवाहरात का आलीशान महल और इनके अलावा तमाम हीरों, मोतियों, लालों, नीलों, पुष्परातों का कभी न चुकने वाला खजाना। इस तरह अपने जादू के चिराग की मदद से आर्दाग दुनिया भर के शाहजादों से ज्यादा अमीर हो गया और फिर उसे खूबसूरत शाहजादी बहुदबदर से शादी करने में कोई रुकावट बाकी न रही और वह बहुदबदर से शादी करके गैर से रहने लगा.....

काश नये चीन की सफलताओं की कहानी अलिफ लेगा की इस कहानी की जवान में बयान की जा सकती। चीन में बहुत कुछ जो मैंने देखा वह मुझे जादू भालूम पड़ा और कई बार मुझे अलिफ लेगा की यह कहानी याद आई जो मैंने अपने बचपन में आज से पच्चीस साल पहले पढ़ी थी।

मगर ऐसा करना शायद मुमकिन नहीं है क्योंकि जगाना बहुत बदल गया है और इसलिए वह पुराना रूपक भी काम नहीं दे सकता। क्योंकि शायद यही भगड़ा उठ खड़ा हो कि बदमाश जादूगर से सारा किसे है या कि उस देव का दशारा किसकी तरफ है या यही कि खुद आजादीन किसकी नुमाइशगी करता है ! इसलिए अच्छा हो कि इस कहानी को और उसकी आन्यात्मिकता को वहीं का वहीं छोड़ दिया जाय।

मगर इस कहानी में आज हमारे काम की और कोई बात हो चाहे न हो, यह एक बात जरूर है कि वह दर्जी का बेटा आजादीन जो एक समझ आचार्य की तरह, भूखा-प्यासा चीथड़े लपेटे सड़को पर मारा मारा धूमता था, अब उसकी वह हालत नहीं है। भले उसके पास खाने को बहुत अच्छे अच्छे पकवान न हों मगर भर पेट खाने को है, पहनने को कीमती कपड़े चाहे न हों मगर ऐसे मोटे-भोटे कपड़े जरूर हैं जो सर्दों-गर्मी से उसकी हिफाजत करते हैं। और उसके सर पर छत भी है ही। पिछड़े हुए, अर्द्ध-औपनिवेशिक

चीन में होनेवाले ये परिवर्तन, जिनका प्रमाण भूख और बदहाली, वेश्यावृत्ति और भिखर्मगपन के समूल नाश में मिलता है, इतनी तेजी से हो रहे हैं कि सचमुच यह चीन जादू जैसी मालूम होती है। चीन प्राचीन काल से अपने जादू के लिए विख्यात है। तो फिर क्या अजब कि नया चीन पुराने जादू में अपने नये जादू के बर्क जोड़ रहा है। भूत प्रेत वाला जादू नहीं बल्कि वह जादू जो करोड़ों लोगों की अवरुद्ध सृजनात्मक प्रतिभा को उन्मुक्त कर देने से पैदा होता है। जैसा कि पहले सोवियत रूस ने किया था, वैसे ही चीन अब यह दिखला रहा है कि एक बार जय समाज का क्रान्तिकारी परिवर्तन जनता की सृजनात्मक प्रतिभा का, उसकी विराट् शक्तियों का द्वार खोल देता है तो उस देश की दुःख और विपदा की कहानी परियों की कहानी में बदल जाती है जिसमें नाच है, गाना है, ध्यान है, उत्साह है। चीन जैसा सामाजिक परिवर्तन ऐसे ही जादू के युग का सूत्रपात करता है, वैज्ञानिक जादू के युग का।

मगर सचमुच कैसी जादुई परिवर्तन...

एक समय चीन को 'एशिया का बीमार' कहा जाता था।

अब शायद ही कोई उसको इस नाम से पुकारने का साहस करे।

एक समय चीन को लम्बी लम्बी चुटइयावाले अप्रामाण्योरे का देश कहा जाता था।

अब चीन में न तो चुटइया है न अफ़ीम। चीन का अभिशाप, चीनी जनता के लिए साम्राज्यवादियों का जहर अफ़ीम अब सबके लिए नफ़रत की चीज है। अब कोई अफ़ीम नहीं खाता और जहाँ तक चुटइया का ताल्लुक है, मर्द तो दर-किनार औरतों को भी अब चोटी नहीं है।

एक समय चीन अकाल और बाढ़, बाढ़ और सूखे का देश कहा जाता था।

अब कहीं अकाल नहीं है। अब हर आदमी के पास खाने के लिए काफी है। इतना ही नहीं, अपनी जरूरत से कुछ ज्यादा ही है। जितना भी चावल हमारे देश ने उनसे माँगा, उन्होंने हमको भेजा। जहाँ तक बाढ़ और सूखे की बात है, प्रकृति को बदलने की उनकी विराट् योजनाएँ उसकी व्यवस्था कर रही हैं। ऐसी ही एक योजना हवाई नदी को बाँधने की है।

इनथोजनानाओं को दृष्टि में रखकर विश्वास के साथ यह भविष्यवाणी की जा सकती है कि कुछ ही वर्षों में ये विपदाएँ अतीत का दुःस्वप्न मात्र रह जायेंगी। बहुत हद तक उन पर विजय प्राप्त की भी जा चुकी है।

एक समय चीन संसार भर में अपनी सुस्वादु वेश्याओं और रखेलों के लिए विख्यात था !

अब न वेश्याएँ हैं और न रखेलें। अब वहाँ नारी को एक गई ही मर्यादा, एक नया ही सम्मान मिला है जिसका उसके बर्बर अतीत से कोई मेल नहीं है।

एक समय चीन अपने ब्लैक मार्केट के लिए मशहूर था और शांघाई उन डकैतों की राजधानी थी।

अब चीन में कहीं भी ब्लैक मार्केट नहीं है। शांघाई में भी नहीं।

एक समय चीन रिश्वतखोर नौकरशाहों का बहिस्त था।

अब सान फान और घू फान आन्दोलनों के बाद ब्लैक मार्केट और रिश्वतखोरी दोनों का बुनियादी तौर से खातमा किया जा चुका है और कुछ लोग अगर कहीं कोनों-अंतरों में बाकी रह गये हों तो उन्हें नख-दन्त तौड़ कर बेकाम कर दिया गया है। जनता मुस्नैदी से अपने हितों की पहरेदारी करती है।

एक समय चीन अपनी गन्दगी के लिए मशहूर था और कहा जाता था कि चाइनामैन के शरीर से बदबू आती है।

अब चीन सफाई का आदर्श है और किसी चाइनामैन के शरीर से बदबू नहीं आती — कम से कम उन लोगों में से किसी के शरीर से नहीं आती थी, जिनके सम्पर्क में हम आये और हम हजारों लोगों के सम्पर्क में आये जिनमें किसान मजदूर सभी थे।

लेकिन अब आइए हम इस एक समय की कहानी पर परदा डाल दें। इसमें शक नहीं कि एक समय चीन सभी गन्दी और पिछड़ी हुई और पतित चीशों का प्रतीक था। मगर वह आज की नहीं, एक समय की बात है। वह पुराने जर्जर साम्राज्य-सामन्ती चीन की बात है। और यह नया चीन है, जनता

का चीन, जो पुराने चीन से उतना ही भिन्न है जितना अँधेरे से रोशनी।

नेपोलियन ने चीन के बारे में कभी यह भविष्यवाणी की थी कि चीन सोया हुआ एक देव है और किसी दिन अगर वह जागा तो दुनिया को हिला कर रख देगा। हम लोग चीन में छः हफ्ते रहे और इन छः हफ्तों में हमने नेपोलियन की भविष्यवाणी को सही उतरते देखा लेकिन एक अन्तर के साथ।

वह सोया हुआ देव अब जाग गया है, अच्छी तरह जाग गया है और गो कि उसकी नेपोलियन जैसी कोई भी साम्राज्य-विरतार की भूख नहीं है, तो भी वह दुनिया को हिला रहा है और खास कर पूरव के देशों को - प्रकृति की एक विराट भू शक्ति के रूप में, जन-शक्ति के एक गगनचुम्बी देवपुरुष के रूप में।



नाटक शुरू होने के पहले

नाटक शुरू होने के पहले पर्दा उठता है न ! सो चीन-यात्रा का नाटक शुरू होने के पहले मुझे भी एक पर्दा उठाना पड़ा, एक भारी सा खादी का पर्दा.....

लोहे के पर्दों और वास की टट्टियों की बात बहुत सुनी जाती है । लेकिन जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, वे पर्दे तो केवल एक बात थे मगर यह खादी का पर्दा तो खुरदुरा यथार्थ था । मैंने चीन के लिए पासपोर्ट की दरखास्त दी थी और उसे डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट 'शासन प्रबन्ध सम्बन्धी कारणों से' रद्द कर दिया था । मैंने जब इस फैसले के खिलाफ यह मन्त्री के यहाँ अपील की, जो कि मुझे वरगो से जानते थे, तो उन्होंने बहुत भोलेपन से इस विषय में कुछ भी कर सकने में अपनी अक्षमता दिखालाई । और कारण उन्होंने यह दिया कि गेरी दरखास्त शासन प्रबन्ध सम्बन्धी कारणों से रद्द हुई है ! मानो चाहे न मानो । मैं चला आया लेकिन यही सोचता रह कि अगर डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ही सब कुछ है और उसके ऊपर कोई नहीं है जिसके यहाँ सुनवाई हो सके तो

फिर यह मन्त्री की ज़रूरत ही क्या है ?

मगर शेर यह मेरा पहला अनुभव नहीं था। ऐसी ही चीज़ करीब पाँच साल पहले एक बार और हो चुकी थी। तब सोवियत यूनियन के पासपोर्ट की बात थी। मुझे महान ताजिक राष्ट्रकवि अली शेर नवई की पंचशती के सिलसिले में ताजिकिस्तान से निमंत्रण आया था। मगर तब भी मेरी सुनवाई नहीं हुई। उस बार और इस बार में फ़र्क़ बस इतना था कि उस बार सरकार मेरी दरख़्वास्त को एकदम पी गई और हाँ ना कुछ भी नहीं कहा, जब कि इस बार उसने बड़ी मुस्नैदी से मेरी दरख़्वास्त रद्द कर दी ! तब भी खादी राज था और अब भी खादी राज है। इसलिए मानना पड़ता है कि खादी का पर्दा एक असलियत है। लोहे का पर्दा हो चाहे न हो, बाँस का पर्दा हो चाहे न हो मगर खादी का पर्दा तो है, यह मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ। मगर शेर यह बात भी मुझे यहाँ जोड़नी ही चाहिए कि केन्द्रीय सरकार में निस्वतन्त्र ज्यादा खुले दिमाग़ के लोग हैं। उन्होंने मुझे इतना बहुत ख़तरनाक नहीं समझा और पासपोर्ट दे दिया। सरज़ अब पासपोर्ट मेरे पास था। पासपोर्ट यानी वह जादू का कालीन जिरा पर उड़ कर मैं चीन पहुँच सकता था !

अपने देश के करोड़ों लोगों की तरह मेरे मन में भी चीनी जनता के सफल स्वातन्त्र्य संग्राम के लिए बड़ा आकर्षण था और मेरे मन में ख़ुशदस्त चाह थी कि मैं अपनी आँखों से जाकर देखूँ कि विजयी स्वातन्त्र्य संग्राम जनता की शिन्दगी के संग क्या कीमिया कर देता है ! हमें १९४७ में आज़ादी मिली। चीनियों ने दो बरस बाद, १९४९ में, अपनी आज़ादी हासिल की। जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, हमारी आज़ादी से जनता की शिन्दगी में कोई परिवर्तन नहीं आया है और अगर कोई परिवर्तन आया है तो वह उनकी शिन्दगी को और भी दूबर बनाने वाला ही है। मेरी ही तरह आप ने भी बहुत लोगों को कहते सुना होगा कि कि इस कॉंग्रेस राज से तो अंग्रेज़ का राज ही अच्छा था ! लिहाज़ा मैं अपनी आँखों से देखना चाहता था कि आखिर वे कौन से करिश्मे हैं जो चीनियों ने तीन साल के छोट्टे से अरसे में कर

दिखाए हैं और जिनकी प्रशंसा वहाँ से लौटने वाले हर आदमी ने की है, चाहे मुक्त कंठ से चाहे कुछ कम मुक्त कंठ से। सरकारी और गैर सरकारी प्रतिनिधि-मण्डल चीन होकर आये हैं और उन सब ने नये चीन की महान् आर्थिक और सामाजिक सफलताओं की बात कही है। कुछ ग़ौर से बोले हैं कुछ धीमे बोले हैं लेकिन शायद एक फ्रैंक गोरेज को छोड़कर दूसरा कोई नहीं है जिसने चीनियों की प्रशंसा न की हो। उनकी प्रशंसा का आधार इतने कम समय में ऐसी समाज व्यवस्था का निर्माण है जिसमें से भूख और चोरी, वेश्यावृत्ति और चोर बाग़ारी और रश्वतखोरी को देश निकाला दे दिया गया है, जिसमें नारी को स्वाधीनता मिली है और शिक्षा व संस्कृति की दिशा में कल्पनातीत प्रगति हुई है।

चीन में यह चीजें हो चुकी हैं और हिन्दुस्तान में हम, करना तो दूर रहा, इनकी कल्पना भी नहीं कर सकते। स्वभावतः मुझे सबसे ज्यादा तंग करने वाला सवाल यही था कि आखिर नये चीन की इन सफलताओं का रहस्य क्या है? क्या मनुष्य के नाते चीनी हमसे श्रेष्ठतर हैं। क्या हमारे यहाँ के आदमियों में कोई खराबी है?

सदा से मेरा यह दृढ़ विश्वास रहा है कि जनता सब जगह एक है, कि हमारे पास इस शिकवे का कोई कारण नहीं कि हमारे देश की जनता खराब है। मैं समझता हूँ कि हमारे देश की जनता संसार की किसी भी जनता से घटकर नहीं है। बिद्या में, बुद्धि में, प्रतिभा में, त्याग में, कर्मठता में, किसी बात में वह किसी से पीछे नहीं है। तब फिर गड़बड़ी क्या है? हम लोग भी उसी तरह प्रगति क्यों नहीं करते जैसे कि मैंने चीनियों को करते देखा?

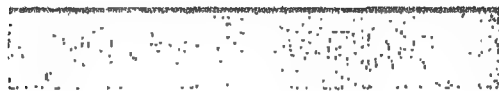
मैं समझता हूँ कि गड़बड़ी के मूल में वह सामाजिक स्थिति है जिसमें हमारे देश की जनता अपने आप को पाती है, एक ऐसी सामाजिक स्थिति, जिसमें उसकी रचनात्मक प्रतिभा के विकास के लिए क्षेत्र ही नहीं है और हमी-लिए हमारी श्रेष्ठतम मानव-पूँजी बर्बाद हो जाती है। और नतीजा होता है वह रेगिस्तान जिसमें हमारा यह बाग़ तबदील होता जा रहा है, रेगिस्तान जिसमें सिर्फ़ नागफनी उग सकती है!

इसके विपरीत चीन एशिया को और सारी दुनिया को दिग्वला रहा है कि एक बार जनता की रचनात्मक प्रतिभा को राह मिल जाने पर हर कश्मिा उनके लिए आसान हो जाता है। वे चाहें तो पहाड़ों को यहाँ से उठाकर वहाँ रख दें। सच, मेरे लिए तो चीन की कहानी की यही सीख है।

नया चीन पूरब के दुखी देशों को आजादी की राह दिग्वा रहा है, सच्ची आजादी की जो एक ही वक्त में धरती को भी आजाद करती है और आत्मा को भी आजाद करती है और आजाद करती है उनकी सोती हुई शक्तियों को, उनकी विराट् सृजनात्मक प्रतिभा को। यह चीन की आजादी ही है जिसने अब तक के सोते हुए पूरब में बिजली दौड़ा दी है और उपनिवेश जाग पड़े हैं। आज पूरब के देशों की जनता जो अपनी साम्राजी-सामन्ती बेड़ियों को काटने के लिए, अपने को आजाद करने के लिए, अपनी किस्मत अपने हाथ में लेने के लिए कुतसंकरूप है तो इसका भी रहस्य नये चीन में मिलता है। चीन उनको प्राक्-इतिहास के घेरे से निकल कर इतिहास की निशाल भूमि पर खड़े होने की क्रान्तिदीक्षा दे रहा है।

और हो सकता है कि इसीलिए खादी का पर्दा खड़ा किया गया है ताकि आइ रहे.....





हमारा पैन-अमेरिकन विमान चाउकिंग रात दो बजे फ्लॉरिडा के हवाई अड्डे से उड़ा। उसे ठीक आधी रात को उड़ना था मगर मौसम खराब होने की वजह से दो घण्टे के लिये रुकना पड़ा।

सन्नेरे साटे सात बजे हम लोग तकाक पहुँचे, ताश्ता किभा और आध घण्टे बाद जो फिर उड़े तो अपनी मज्जियों से बारह बजे और हागकाग की घड़ियों में तीसरे पक्षर चार बजे/हागकाग पहुँचे।

हागकाग बहुत खूबसूरत शहर है। शामन सूत में तह बहत कुछ बगवई जैसा है। लेकिन हागकाग का प्राकृतिक दृश्य भावद बगवई से भी अधिक मनमोहक है। यह बगवई से छोटा और अधिक सुगठित और शायद अधिक मनोरम है। पहाड़ियों की गोढ़ भूरा नीला नीला सागर बड़ा ही सुन्दर दीख पड़ता है। शाम होने पर जब चिराग जल जाते हैं तब इस पार काउलून से हागकाग का दृश्य बिलकुल दीपमालिका जैसा जान पड़ता है। पहाड़ और समुन्दर दोनों यहाँ बड़े सुन्दर हैं।

लेकिन दुर्भाग्य की बात है कि यह तसवीर का सिर्फ एक ही पहलू है। दूसरा पहलू अत्यन्त बीभत्स और ग्लानिकर है। हांगकांग की सड़कों पर घूमिए या कहीं होटल-रेस्तरां में बैठिए तो ऐसा मालूम होता है कि आप किसी ब्रिटिश फौजी छावनी में बैठे हैं। दिन दहाड़े, नशे में चूर ब्रिटिश सिपाही लड़कियों को बगल में दबाए, फोहश बातें बकते हुए सड़क पर घूमते रहते हैं।

कभी शांघाई पूरब में गुनाहों का राब से बड़ा अड्डा था। अब हांगकांग के सिर वह सेहरा है। हांगकांग दूसरी साराबों के साथ साथ साम्राज्यवादी अभिमान की शराब पिये टामियों, ब्लैकमार्केट करने वालों, चोरों डकैतों, रंडियों और उनके दलालों, भिक्वमर्गों और गिरहकष्टों, खूनियों और बदमाशों का शहर है। चोरी के माल का अवर्दस्त व्यापार वहाँ चलता है। चोरी के मालों की तरह आदमी की अन्दगी भी हांगकांग में बहुत सरती है और दिन दहाड़े खून हो जाना आम बात है। जहाँ भी जाइये आपको सड़ती हुई मछली, शराब, सस्ते इतर, औरत के बिके हुए जिस्म और साम्राज्यवाद की बदबू मिलेगी। शाम होने के बाद कोई महिला तो क्या ही सड़क पर निकलेगी, कोई शरीफ आदमी भी नहीं निकल सकता। मैं अपने होटल से निकल कर यों ही जहाज के घाट तक घूमने के लिये जाना चाहता था। मैं आपको कैसे बतलाऊँ कि रात में मुझे कितने विषेवाले और कुछ सफेदपोश दलाल भी मिले जो मुझे इस या उस छोकरी के गहाँ ले जाना चाहते थे ? हर कदम पर दलाल थे और मानना हीमा कि उन्हें अपने माल का इस्तेमाल करना आता था : ...हुज़र, देखियेगा तो जानियेगा...अमी बिल्कुल लड़की है....सोलह की भी तो न होगी ..जरा चलेकर तो देखिये..और और भी बहुत कुछ जो लिखा नहीं जा सकता।

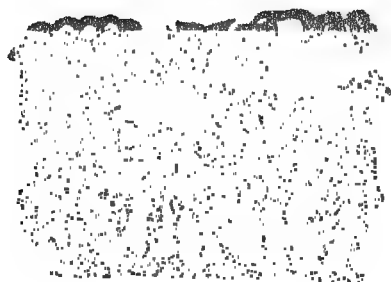
उफ़, ऐसी बेशर्मी ! बड़ी बीभत्स चीज़ थी। आज भी सोचता हूँ तो मुँह का जायका खराब हो जाता है। मैं घाट तक नहीं जा सका और आधे रास्ते से ही लौट आया। मगर होटल में भी वही किस्सा जारी था.... विहिकियों और लड़कियों का दौर चल रहा था और नंगी बेशर्मा खिलखिलाहट

बुलबुले की तरह शाराव के प्याले से उठ रही थी ।

यह है हांगकांग, आकर्षक और जीभत्स, सुन्दर और कुत्सित, अपरूप प्राकृतिक श्री और आदमी के पैदा किये हुए कोढ़ के सलीब दाग — सब एक में गडमड और सचमुच वही है हांगकांग—एक प्यारा शरीर जिसमें आत्मा नहीं है और जिसकी शिराओं में साम्राज्यवाद का पीप बह रही है ।

मैंने कुछ चीनियों से बातें की । हांगकांग की प्रायः निन्नानवे प्रतिशत आबादी इन्हीं की है । उनमें से कुछ पर तो वहाँ का रंग चढ़ गया है मगर अधिकांश अभी ठीक हैं, उनको आत्मा स्वस्थ है । वे खड़े होकर, पच्चीस मील दूर नये चीन की सीमा की ओर देखते हैं और उनकी निगाहों में प्यास होती है । मैंने एक चीनी को उंगली से पटाड़ की दूसरी तरफ इशारा करते हुए टूटी फूटी अंग्रेजी में कहते सुना : वे चीनी । हम चीनी । हम भाई भाई । वे खुश । हम कुपे । हे भगवान !

मैंने जब चीनी सीमा के लिये लोकल पकड़ी तो मेरे मन में एक ही बात गूँज रही थी कि वह दिन कब आवेगा जब हांगकांग के पास अपने इस सुन्दर शरीर के अनुरूप ही सुन्दर आत्मा भी होगी ।





हांगकांग से नये चीन के बार्डर स्टेशन शुनचुन की दूरी पच्चीस मील नहीं, एक युग है !

नये चीन की धरती पर पैर रखते ही फर्क मालूम होता है। महसूस होने लगता है कि यह हवा कुछ और है। जो लोग हाथ मिलाते हैं या गले मिलते हैं, वे भी कुछ और हैं। उनके चेहरे से मालूम होता है कि यह आजाद और खुश लोग हैं, कि यह भिखारियों और गण्डियों, दलालों और ठगों, पंडों और किन्दगी से ऊबे हुए बुद्धिजीवियों की दुनिया नहीं बल्कि एक नई ही दुनिया है। इनके चेहरे नये हैं और आजादी ने उनको ये नये चेहरे दिये हैं। वे बहुत संयत स्वर में धीमे धीमे बात करते हैं मगर सुनने वाले को महसूस होता है कि उनके शब्दों में एक खास भराव है। जब वे हाथ मिलाते हैं तो लगता है कि उस हाथ मिलाने में कुछ इवादा सगापन, कुछ अधिक आत्मीयता है। उनको चलते हुए देखिए तो उनके कदमों से उनके गहरे आत्मविश्वास की आहट मिलती है।

हांगकांग की ओर का आखिरी स्टेशन लोवू है और नये चीन का पहला स्टेशन शुनचुन है। एक छोटा सा लकड़ी का फाटक और दोनों ओर खड़े हुए कुछ सन्तरी इन दोनों दुनियाओं को एक दूसरे से अलग करते हैं। दोनों को अलग करने वाली वह चीज दो इंच से ज्यादा मोटी न हांगी मगर दोनों हिस्सों में कैसा जमीन आसमान का फर्क है। उधर है लोवू, दोरान, उजड़ा उजड़ा सा गन्दा लोवू का स्टेशन और उस पर बैठे हुए वे मुसाफिर जिनके चेहरे भूखे और पीले हैं, जिनकी आँखें किसी चीज पर ज्यादा देर नहीं ठहरती और जो ऊट-पटांग, थके और उकताये हुए बैठे हैं। और इधर यह शुनचुन है जहाँ हर चीज कितनी साफ-सुथरी और सुव्यवस्थित है और लोगों के चेहरे खुशी से दमक रहे हैं। मुसाफिरों का सामान प्लेटफार्म पर एक तरफ कागधे से सजाकर रखा हुआ है और कहीं कोई गन्दगी नहीं है। सभी मुसाफिर कुछ न कुछ कर रहे हैं। कुछ लोग बेंचों पर बैठे गपशप कर रहे हैं। ज्यादा लोग कैरम या शतरंज खेल रहे हैं। वच्चे मस्ती से इधर-उधर दौड़ लगा रहे हैं। एक बड़ी से मेज पर बहुत सी चानी कितारें और पत्र-पत्रिकाएँ रखी हुई हैं और कुछ लोग बैठे पढ़ रहे हैं। हर ओर शान्ति और व्यवस्था है। देखकर लगता है कि जैसे एक सुखी परिवार के लोग अपने घर के बरामदे में बैठे हों।

किसी भी खुले दिमाग के आदमी पर जो पहला ज़बर्दस्त अमर पड़ता है वह शायद चारों ओर फैली हुई इसी खुशी और लोगों के आत्मविश्वास का है। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि अगर किसी के मन में द्वेष नहीं है तो वह एकाग्र है कि हम चीज का संस्कार उसके मन पर न पड़े। वह इतनी प्रयत्न है कि अपने जग बहा ले जाती है।

चारों ओर खुशी के इस वातावरण के अलावा जो दूसरी चीज मन पर परभाव डालती है और जिसका असर वक्त गुजरने के साथ और भी गहरा होता चलता है, वह है सफाई। जमका अन्दाजा देना बहुत मुश्किल है और सुनने वाले को यकीन करने में शक और गंभीरता दोनों बर्ती है। सफाई का इतना ज़ेज्ज स्तर है कि हम एक पिछड़े हुए, जर्जर, कुदिलाल, अज्ञान-औपनिवेशिक देश के संग उसका कुछ मेल ही नहीं बिठा पाते। चीन

हमारे देश से कुछ ज्यादा ही पिछड़ा हुआ रहा होगा, कम नहीं। तब फिर यह कैसे मुमकिन हुआ कि रातोंरात एक पिछड़ा हुआ देश इतना साम्राज्य और सफाईपसन्द हो गया? हमारा आश्चर्य और बढ़ जाता है जब हम इस बात को याद करते हैं कि एक समय चीन अपनी गन्दगी के लिए बदनाम था और कहा जाता था कि चीन के लोगों के शरीर से बदबू आती है। तब फिर यह चमत्कार कैसे हो गया? चीन के लोग हमें अपने ही जैसे साम्राज्य और सुधरे नगर आए और उनकी सड़कें और सिनेमा और आपेरा हाउस और पार्क और होटल और स्टेशन, शहर और गाँव सब इतने साम्राज्य हैं कि आज हम उस सफाई की कल्पना भी नहीं कर सकते। मैंने योरप के देश नहीं देखे हैं लेकिन मुझे बहुत से लोग वहाँ मिले जो योरप के ही थे या वहाँ होकर आए थे। उन्होंने मुझे बतलाया कि यह सफाई योरप के शहरों और गाँवों से भी कहीं बढ़ चढ़ कर है। उन्होंने बतलाया कि पीकिंग, पेरिस, लन्दन और न्यूयार्क से भी ज्यादा साम्राज्य है। तब सवाल उठता है कि यह चमत्कार कैसे सम्भव हुआ? यह चमत्कार इसीलिए सम्भव हुआ कि इसके पीछे देश की करोड़ों जनता है। मुहल्ले मुहल्ले और गाँव गाँव कमेटियों बना दी गई हैं और हर आदमी अपने घर और पास-पड़ोस को साफ रखने में सच्ची दिलचस्पी लेता है और सफाई विभाग के कर्मचारी, अन्य विभागों के लोगों की ही तरह, खुद जी लगाकर काम करते हैं, अपने देश को साफ रखना हर व्यक्ति अपनी निजी जिम्मेदारी समझता है। करोड़ों आदमियों की यह बात जुगजुगी गई है कि वह सफाई को अपने राष्ट्र के सम्मान की चीज समझें। करोड़ों आदमियों के अन्दर सफाई की आदतें डालना बहुत बड़ा काम है। अगर लगना होगा कि यह काम पूरा किया गया है और हर आदमी के अन्दर इस बात की कतलब चेतना जगाई गई है। इसमें कोई संदेह नहीं कि जनता के संपूर्ण सहयोग के बिना कोई भी सफाई विभाग जिसका आधार केवल पैसा है, कभी देश को ऐसा साम्राज्य नहीं रख सकता, जहाँ जिसकी ही पैसा नहीं, न खर्च किया जाय। यह सफाई क्या चीज है इनको आप इस रूप में समझिए कि समस्त गन्दगी और गलाबत और कूड़े-करकट और मलिनियों, गन्दगी, सड़कालों, जूइयों,

पिस्तुओं और लावारिस कुत्तों के खिलाफ समूची कौम ने जंग छोड़ दी है। यकीन मानिए यह सच बात है कि कहीं कोई गन्दगी नहीं मिलती, न सिर्फ राजमार्गों पर बल्कि गलियों में भी, न सिर्फ शहरों में बल्कि गाँवों में भी। क्रमोबेश सब जगह बहुत कुछ एक ही सी सफाई है। लोग यहाँ वहाँ थूकते नहीं और न सिगरेट के टुकड़े और जली हुई दियासलाइयाँ ही इधर उधर फेंकते हैं। वे इस बात का बहुत ध्यान रखते हैं कि थूकदानों और डस्टबिनों का इस्तेमाल करें। यह बात बहुत कुछ उनकी आदत में दाखिल हो गई है। कुछ लोग अब भी इधर उधर थूक देते हैं और गन्दगी फैलाते हैं लेकिन वे अप्रत्याशित हैं। आम तौर पर कोई ऐसा नहीं करता। मेरे सामने उस दिन की तसवीर है जब मजदूरों के एक सांस्कृतिक भवन में घूमते समय हम में से किसी ने जली हुई सिगरेट का टुकड़ा बरामदे में फेंक दिया और एक मजदूर ने खामोशी से उसे उठा लिया और ले जाकर एक थूकदान में डाल दिया। बात बहुत छोटी थी मगर उसने हमारी पूरी नसीहत कर दी और हम आगे से ज्यादा सावधान रहने लगे।

यहाँ पर मैं तियेनजिन की एक सरकारी सूती मिल की बात बताना चाहता हूँ। यह कपड़े को मिल थी मगर तमाम विभागों में उसका फर्श ऐसा साफ और चिकना था जैसा नाच के हॉल का होता है। रुई के तमाम टुकड़े हवा में उड़ रहे थे और फर्श पर यहाँ वहाँ गिर रहे थे मगर गिरते ही एक बड़ा सा झाड़ू आकर उन्हें साफ कर जाता था। एक आदमी उसी काम पर तैनात था और वह एकाग्र होकर बस यही काम कर रहा था।

इस सफाई आन्दोलन का एक बहुत महत्वपूर्ण अंग है मक्ली मच्छर वगैरह की सफाई जो कि सचमुच आन्दोलन के रूप में वहाँ पर चलाई गई थी और अब भी चल रही है। दुनिया जानती है कि चीन में अमरीकी चीनी जनता के खिलाफ कीटाणु युद्ध चला रहे हैं और अपने इस मानव-संहार में मक्लियाँ, मच्छरों, पिस्तुओं, चूहों वगैरह का इस्तेमाल कीटाणुओं के वाहक के रूप में कर रहे हैं। इस लिहाज से इन कीड़े मकोड़ों की सफाई चीनी जनता के लिए और भी जीवन मरण की समस्या बन जाती है। चीनियों की व्यवहार



चिड़ियाँ
वाहू_शेन-सुन



जंगल
ली श्युङ् त्साइ

बुद्धि तो प्रसिद्ध ही है। इसलिए जान पड़ता है उन्होंने यही तय किया है कि सारे नीचे मकोङों की सफाई कर डालेंगे ताकि न रहेगा वाँस न तनेगा वाँसुरी ! हम अपने देश से जब एक एक मच्छर, मक्खी, पिस्तू, चूहा बीन बीन कर खता कर देंगे तब यह अमरीकी क्या करेंगे ? देखना है बच्चू, तुम डाल डाल तो हम पात पात ! मुझे तो इस सफाई आन्दोलन के पीछे गहरे रीकल्प का यही गानोभाव मिला।

यहाँ मैं एक छोटी सी घटना का गिक करना चाहता हूँ। पीकिंग से करीब दस मीन दूर एक बड़े से गाँव में हम लोग गए थे। हमारी तहसीलों के बराबर था यह गाँव। इसका नाम काओ बेई पे था। दूसरी जगहों की तरह यहाँ भी देखने-दिखाने का नकशा वही था। यहाँ गाँव के मुखिया ने हमें पहले गाँव के सम्बन्ध में बड़ी विशद रिपोर्ट दी और जो कुछ बतलाया जा सकता था सभी कुछ बतलाया जेरो कि गाँव में कुन कितनी जमीन पर कान्न होती हैं, कुल कितने पारिवार हैं, कितने काम करने वाले हैं, आजादी के पहले किस चीज की कितनी पैदावार होती थी और आजादी के बाद अब कितनी होती है नगैरज वगैरह। थद राब तो ठाक था मगर मुझे उस वक्त हँसी आई जब मुखिया ने और बातों के साथ साथ यह भी बतलाया कि उस महीने में कुल कितने लाख, कितने हजार, कितने सौ कितनी मक्खियाँ मारी गईं ! मैं भादूंगा कि पहले मुझे यह चीज बड़ी दिल्लगी की मालूम हुई। लेकिन जब यह बात जरा गहरे उतरी और मैंने इस पर गौर किया तो फिर मुझे हँसी नहीं आः बल्कि अचरज मालूम हुआ। जाहिर भी बात है कि मुखिया ने ये आँकड़े अपने दिमाग से निकाल कर तो दिये नहीं होंगे। लोगों ने बाकई जितनी मकिनयों का खातमा किया होगा, उनका बाकायदा रेकार्ड रक्खा होगा, मुखिया को बराबर नियमित रूप से सूचना दी होगी तब तो उसके पास ये आँकड़े जमा हुए। और आप जरा यह सोचिए कि मक्खी और मच्छर मारने जैसे काम में लोगों की ऐसी गहरी राजनीतिक दिलचस्पी पैदा करना क्या कोई हँसी खेला है ? सच पूछिए तो यह स्तब्ध कर देने वाली बात है।

मैं समझता हूँ कि इस छोटे से उदाहरण से यह साफ हो गया होगा कि

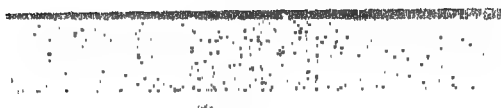
नये चीन के सामाजिक स्वास्थ्य रक्षा आन्दोलन के पीछे देश के बच्चे बच्चे का कैसा कल्पनातीत सहयोग है। इसके बाद अब शायद आप मेरी बात का ज्यादा यकान करें कि अपने लगभग पाँच हजार मीन के सफर में मुझे एक मच्छर कहीं नहीं मिला और सिर्फ पाँच छुः मक्खियाँ मिलीं ! बात इतनी बड़ी है कि विश्वास करने को जी ही नहीं चाहता मगर सच्ची है यह मैं दलफिया कह सकता हूँ। कैप्टन, पीकिंग, तियेन्जिन, नानकिंग, शांघाई, हांगनो,—कहीं भी मुझे एक मक्खी या मच्छर नहीं मिला। चन्द मक्खियाँ जो मिलीं वह हवाई नदी के तरी वाले इलाके में मगर वहाँ भी मच्छर नहीं मिले।

‘पश्चिमी जनतन्त्र’ अपनी इन्हीं सिद्धियों पर बड़ा गर्व करते हैं। लेकिन जब आप उसकी तुलना नये चीन के साथ करते हैं तो इस नतीजे पर पहुँचना ही पड़ता है कि चीन की सफलता कहीं बड़ी है। जरा गौर कीजिये कि देश कितना बड़ा है, कितनी गरीब जाहिल पिछड़ी हुई हालत से उसने शुरुआत की और कैली बिजली की तेजी से इस काम को पूरा कर डाला। और इतने पर भी यह जनता के शासन की कोई मुख्य सिद्धि नहीं बल्कि गौण सी ही चीज है जब कि साम्राज्यवादी देशों के पास गर्व करने के लिये इसके अलावा और कुछ भी नहीं।

हमारे देश की ही तरह पुराना चीन भी गन्दा था क्योंकि वह पिछड़ा हुआ था। पिछड़ापन आखिर क्या चीज है? जब लोगों के अन्दर विकास करने का न तो सामर्थ्य हो न संकल्प तब उसी को तो पिछड़ापन कहते हैं? और संकल्प भी तो सामर्थ्य से ही आता है? इसी नियम को जब हम सफाई के क्षेत्र में लागू करते हैं तो इसका मतलब होता है कि साम्राज्य-सामन्ती गुलामी और अत्याचार की पिछड़ी हुई हालत में जनता के अन्दर सफाई से रहने के लिए न तो सामर्थ्य होता है और न इच्छा ही। इच्छा उनके अन्दर इसलिए नहीं होती कि एक तो वे अशिक्षित होते हैं और सफाई से रहने के महत्व को नहीं समझते और दूसरे जहाँ उनकी जिन्दगी की बड़ी-बड़ी समस्याओं का ही कोई हल न हो वहाँ सफाई सुथराई और सुव्यवस्था की चिन्ता भला कैसे हो सकती है। रही सामर्थ्य की बात सो सामर्थ्य उनमें नहीं होता

क्योंकि वे भयंकर गरीबी के शिकार होते हैं। अक्सर उनके पास खाने के लिए नहीं होता और तन ढँकने के लिए चीथड़े होते हैं और उनके रहने की जगह सुअर के बाड़े से भी गई-गुजरी होती है और सरकार को इसकी खाक धूल परवाह नहीं होती कि लोग कहाँ रहते हैं, क्या खाते हैं, कैसे अपना तन ढँकते हैं। जाहिर सी बात है कि यह सामाजिक हालात ऐसी नहीं है जिससे सफ़ाई की चेतना को बल मिले। नये चीन में लोगों के पास सफ़ाई से रहने का संकल्प भी है और सामर्थ्य भी। चीन में जो क्रान्तिकारी युग परिवर्तन हुआ है वह दूसरी चीजों ही की तरह उनकी लाजवाब सफ़ाई में भी दिखलाई देता है।





यह शीर्षक मैंने पीकिंग के मेयर पेंगचैन की दावत से लिया है। जिस हॉल में दावत थी, उसके सामने लकड़ी का एक बड़ा सा मेहराब तैयार किया गया था। यह मेहराब लाल कपड़े से ढँका हुआ था और उस पर सुनहले चीनी अक्षरों में यह चीज लिखी हुई थी। यह दावत भी एक ही चीज थी। बिना उसको अपनी आँख से देखे कोई इस बात का यकीन भी नहीं कर सकता कि इस तरह की दावत में इतनी मस्ती की जा सकती है। किसी तरह का कोई बन्धन नहीं था और सब जी लोल कर खुशियाँ मना रहे थे। मैं इसके बारे में आगे और विस्तार से बात करूँगा क्योंकि मैं समझता हूँ कि चीनी आतिथ्य सत्कार का यह एक चरम शिखर था। तारन के ये शब्द 'शान्ति के देवदूतों, स्वागत!' बहुत अच्छी तरह उस दावत के मूड को बतलाते हैं। उनसे उन मस्तिष्कों का तो कोई अन्दाजा नहीं मिलता जो कि हमने उस रात वहाँ पर की मगर मैं समझता हूँ कि इस चीज का पता पारूर बहुत अच्छी तरह लग जाता है कि तमाम चीनी जनता उन लोगों को कितना प्यार

करती है जो दुनिया में शान्ति और जीवन के पक्षधर हैं। अगर वे स्वागत सुर्दा, रश्मिया चीज होते तो उनके बारे में कुछ कहने की जरूरत न होती। लेकिन उनके बारे में कहना जरूरी है क्योंकि उनसे एक नये जागे हुए राष्ट्र के शान्ति-प्रेम और देशों के बीच आपसी भाईचारे की भावना का पता चलता है। मारे स्वागतों में एक ऐसी सच्ची मार्मिकता थी जो दिल को छुए बिना नहीं रह सकती थी। हर बार हर जगह उसी स्नेह की आवृत्ति होती थी लेकिन हर बार हर जगह मन गदगद हो जाता था क्योंकि वह चीज सच्ची होती थी और दिल के तारों को छू जाती थी।

पहले मैं रेलवे स्टेशनों पर होने वाले स्वागतों को लेता हूँ।

प्लेटफार्म खचाखच भरा हुआ है। लोग स्वागत में बेतहाशा तालियाँ बजाये जा रहे हैं, भारे लगा रहे हैं, नाच रहे हैं। उनमें तमग्यों और तरशियों का प्राधान्य है मगर बूढ़े दादा दादी भी हैं और अपनी माँझों की गोद में नन्हें नन्हें दूधपिती गोलमटोल बच्चे भी हैं। छोटे छोटे लड़के लड़कियाँ लाल लाल स्कार्फ बाँधे खड़े हैं। ये यंग पायनियर हैं। सचमुच वह एक दृश्य होता....

गाड़ी रुकी। आप अपने डब्बे में से बाहर आये। प्लेटफार्म हो पिंग वान स्वे (शान्ति का जय, अमन जिन्दाबाद) चीन-भारत मैत्री जिन्दाबाद, दुनिया के सब देशों की जनता का भाईचारा जिन्दाबाद के नारों से गूँज रहा है। आप अभी अपने डब्बे से उतरे हैं और इधर उधर नज़र दौड़ा रहे हैं जब कि एक छोटा सा यंग पायनियर लड़का (चाहे लड़की) आपके पास जाता है, आपको पायनियर का सलाम देता है, फूलों का एक गुच्छा आपके हाथ में पकड़ा देता है और आपकी बाँह में अपनी छोटी सी बाँह डालकर आपके संग संग खड़ा हो जाता है। और फिर आप आगे बढ़ना शुरू करते हैं। और आपकी ऐसी ले-लपक होती है और लोग इतने सम्मग्न में खड़े आपको देखते रहते हैं कि लगता है जैसे आप कोई बड़ा किला फतेह करके घर लौट रहे हों। उस वक्त आदमी अपने गरेबान में मंह डालकर देखे तो उसे हँसी आये बिना न रहे। लेकिन उस वक्त भला किसे फुरसत है। प्लेटफार्म के दोनों ओर तालियाँ बजाते और गाते हुए लोग ठट के ठट खड़े हैं। इसी भीड़ में एक

से एक रंग विरंगे कपड़े पहने वे खूबसूरत नाचने वाले भी खड़े हैं जिनकी कमर पर ढोल या मृदंग जैसी चीजें बँधी हैं। और रंगों की तो ऐसी बहार है कि कुल्लू मत पूछिए। खून के से लाल और कत्थई और मुनहले और हरे और बँगनी और गुलाबी और नीले—सभी रंगों का एक मेला सा लगा हुआ है। स्पष्ट ही चीनियों को रंगों से बहुत प्रेम है। यह भी सही है कि उन्हें शोख रंग बहुत भाते हैं लेकिन उस शोख रंग का जोड़ वह किसी हलके रंग से ऐसा मिलाते हैं कि शोखी गायब हो जाती है और एक नई ही बात पैदा हो जाती है। उस वक्त जवान गलों से निकली हुई बुलन्द आवाजें दवा में गूँजती रहती हैं और आप धीरे धीरे आगे बढ़ते हैं तो आपको ऐसा महसूस होता है कि जैसे आप फूलों और रंगों, नाच और गानों, प्रेम और शान्ति की एक हरी भारी धादी में से गुजर रहे हों।

और इस तरह एक नन्हें से रंग पायनियर के हाथ में हाथ डाले, बड़ा सा एक फूलों का गुच्छा लिये हुए, दोनों ओर खड़ी हुई स्वागत करती भाती हुई कतारों के बीच और रंग-विरंगे कपड़े पहने स्वागत गाय करते हुए लड़कों और लड़कियों के पास से आप आगे बढ़ते हैं और उस पग पर पहुँचते हैं जो आपको होटल ले जाने के लिए बाहर खड़ी है। आप तेज चलने को कोशिश करते हैं, (गोकि मैं समझता हूँ कि आप पूरी कोशिश नहीं करते क्योंकि इस दृश्य में ऐसा कोई सम्मोहन है जो आपको पीछे की सगुप्त मीनता है!) लेकिन आप तेज नहीं चल पाते क्योंकि बड़ी भीड़ है और आपको अगर दूसरों नहीं तो सैकड़ों लोगों से तो हाथ मिलाना ही है। हो सकता है कि आप अपनी समझदारी में आकर खुद हाथ आगे न बढ़ाएँ लेकिन जब हर क्षण पर दोनों तरफ से बीसियों हाथ आप को तरफ बढ़ें हों तो आप उन हाथों को न पकड़ें, ऐसा कैसे हो सकता है? वे हाथ जो आपके दादा दादी और काका काकी की उम्र के लोगों के हाथ हैं और आपके भाई बहनों के हाथ हैं और बारा बारा से लड़कों और लड़कियों के हाथ हैं, यहाँ तक कि कभी कभी गोद के बच्चों के हाथ हैं जिन्हें माँ उठाकर हमारे हाथ में देना चाहती है। नहीं, यह हो नहीं सकता कि आप उन हाथों को न थामें। वह सचमुच विभोरता की सी स्थिति

होती है और कोई कितना ही मगहूम और गुन्ना क्यों न हो उस पर भी इस चीज का जादू चग ही जाता है। इस मुद्बत का जादू कुछ ऐसा है कि आगे पीछे वह सबके पर उल्लाह देता है और सबको अपने संग बहा ले चलता है। मैं कितनी ही कोशिश क्यों न करूँ, उस दृश्य का वर्णन नहीं कर सकता, शायद जादू कहने से ही उसका कुछ बोध हो। जब लाखों शान्तिप्रेमी, स्नेही लोग अपने प्यार को वाणी देते हैं तब यह अनोना जादू पैदा होता है, यह जादू जो शराब की तरह रग रग में बहने लग जाता है।

मैंने जब इस चीज का चित्र कलकले पहुँचने पर एक दोस्त से किया तो उन्होंने कहा : आप कैसे कह सकते हैं कि इसके पीछे कोई सरकारी मजबूरी नहीं थी ? आप दावे के साथ कह सकते हैं कि सब लोग जो आगे थे, स्वेच्छा से आये थे ?

मैं जानता हूँ आज की दुनिया में सरकारी मजबूरी बहुत सी चीजें करा लेती है। लेकिन मैं नहीं समझता कि कठोर से कठोर तानाशाह भी हजारों लाखों लोगों की मच्ची भावनाओं को सोंचे में ढाल सकता है। कभी नहीं। ये हज़ारों-लाखों लोग जो जगह जगह हमारे स्वागत के लिए आये थे, और जिनकी मच्ची भावनाएँ उनके चेहरों पर ऐसी लिखी हुई थीं कि अन्धा भी पढ़ सकता था, उनको कोई भी सरकारी मजबूरी प्रेम और सौहार्द का ऐसा राफग अभिनय करने के लिए विवश नहीं कर सकती। कहीं ऐसा मुमकिन है कि जो भावनाएँ लोगों के दिलों में नहीं हैं, उनको वह इस तरह अपने चेहरे पर गिलाफ़ की तरह चढ़ा ले कि भूठ-सच की तमीज़ करना मुश्किल हो जाय ? मैं जानता हूँ कि चीन की अभिनय कला बहुत बढ़ी चढ़ी है, मैंने उनके नाटक और आपरा देखे हैं, लेकिन मैं समझता हूँ कि उनके लिए भी ऐसा भोला खेलना मुमकिन नहीं क्योंकि यह चीज की नहीं जा सकती, क्योंकि दिल को दिला से राह होती है, क्योंकि यह अभिनय नहीं सच्चाई थी। अभिनय और सच्ची भावना दो अलग अलग चीजें होती हैं और दोनों में विवेक करना इतना कठिन नहीं है। सच्चाई मुझे उसी वरक पता चल गई जब मैंने उन हाथों को अपने हाथों में लिया, उन हाथों को, जिनकी उंगलियों की पोर पोर में

उत्सुकता थी, वे हाथ जो हमारे पास तक पहुँचने के लिए आपस में लड़ रहे थे, जिनके पास अपनी श्रवान थी, वे सभी छोटे-बड़े हाथ, किसानों-मजदूरों के खुरदुरे हाथ और लेखकों-कलाकारों के अपेक्षाकृत सुकुमार हाथ, बच्चों के हाथ और बुढ़ों के हाथ, लड़कियों के हाथ और लड़कों के हाथ। उन हाथों को पकड़ना जैसे स्नेह और आत्मीयता की लहर में बह जाना था। उस वक्त आपके चेहरे पर भी एक कोमलता आ जाती है, वही कोमलता जो उनके चेहरों पर है और आपका हाथ मिलाना केवल हाथ मिलाना न रहकर जैसे एक शपथ बन जाता है, एक प्रतिज्ञा कि हम विश्व शान्ति को बचायेंगे, इस मुहब्बत और इस दोस्ती को बचायेंगे। यह दुनिया सचमुच बड़ी खूबसूरत जगह है जहाँ इतना प्यार और इतना सुख है और कोई भी भातुक आदमी जिसे इस दुनिया से प्यार है, इसको कभी तवाह नहीं होने दे सकता। वह आदमी सचमुच भुस का पुतला होगा जो इस खूबसूरत दुनिया को मुझी भर गिद्धों के खून-रपकते पंजों से बचाने के लिए आप्राण संघर्ष न करे। ये गोलमटोल, छोटे-छोटे, तुल्लाते बच्चे मेरे अपने बच्चों की तरह हैं। ये लड़के-लड़कियाँ मेरे अपने छोटे भाई-बहन हैं और ये मनाबूत तगड़े जवान भी जिनकी जिन्दगी मेरी जिन्दगी है, जिनकी इज्जत मेरी इज्जत है। और ये गालों और पेशानियों की झुर्रियाँ लिये बुढ़े बाबा भी तो हमारे ही हैं। वे सब मेरा हाथ दबाते थे और जैसे बार बार मेरे कानों में कहते थे :

तुम मेरे भाई हो। मैं तुम्हारा भाई हूँ। सभी इन्सान भाई भाई हैं। जनता सब जगह एक है। हम शान्ति चाहते हैं। संसार के सभी लोग शान्ति चाहते हैं ! हमारे ज़िस्म का एक-एक रंग और रेशा जागृत है कि जनता कभी लड़ाई नहीं चाहती मगर तब भी बहुत बार लड़ाइयाँ हुई हैं और बहुत खून बहा है। यह दुनिया बहुत खूबसूरत जगह है। ना अब और इस शिल्लत को नहीं बर्बाद कर सकती। ये भाई भाई का गला काटे। हमें इस ज़िस्मत को बरतना ही होगा। हम जानते हैं कि यह काम आसान नहीं मगर तब भी हमें अपनी इस कदीम ज़िस्मत को बरतना ही होगा और इसके लिए हमें जंग करने वालों से जंग करनी होगी। जंग एक बॉम्ब डाकिन कुतिया है जो

सिमा लाशों को जनम देती है, लाशों जिन्हें गिड़ खाने हैं। इसलिए हमें एक होना होगा ताकि हम एक होकर अपनी हिफाजत, अपने बाल-बच्चों की हिफाजत, अपने घरों और खेत खलिहानों की हिफाजत के लिए लड़ सकें। यह सब नाच और गाना, यह जवानी और यह हुस्न, ये फूल और ये बच्चे, यह सुहृदत्व और यह इश्क़त इस सब को बचाना होगा। इस काम से मुँह नहीं चुराया जा सकता। लड़ाई हर चीज़ को तबाह कर देती है। इसलिए हमको अपनी रक्षा के लिए और पास आना होगा, और भी पास, और भी, और भी...

लिहाज़ा आदमी हाथ मिलाता है और मिलाता जाता है, ज्यादा से से ज्यादा लोगों से और हर हाथ मिलाने में जैसे अपने दिल की मारी सुहृदत्व और सारी गर्मी को उँडेल देता है। यहाँ तक कि यह चीज़ जैसे पागलपन की हद पर पहुँच जाती है जब कि नौजवान ताक़तवर हाथ इन शान्तिदूतों को भंडों की तरह अपने कंधों से ऊपर उठा लेते हैं और झडा हवा में फहराने लगता है। ऊपर ही ऊपर एक कंधे से दूसरे कंधे की यात्रा हवा में फहराने से ज्यादा भिन्न नहीं होती। मुझे इस चीज़ का अनुभव नानकिंग में हुआ।

गरज़ यह कि जब आप इन सारी मधुर आपदाओं को पार करके बस में पहुँचते हैं और आपनी सीट पर बैठते हैं तो उस भक्त आत्मा के हाथ में दर्द हो रहा होता है मगर आपका दिल अन्दर ही अन्दर गुनगुनाता रहता है और आपकी आँखों में एक छोटा सा मोती चमक रहा होता है.....

सभी जगहों पर हमारा स्वागत बहुत ही शानदार था। लेकिन यांगजो नाम के उस छोटे से शहर में (वर्तक कस्बा कहिए उसे!) जो स्वागत हुआ ज़रूरी तो बिल्कुल चकित ही कर दिया। यांगजो हवाई नदी के किनारे में पसाम राज्या की आबादी का एक छोटा सा शहर है। यांगजो ही वह मुक़ाम है जहाँ से हमलोग हवाई नदी पर बने काओलिङ्गचेंग और तेनखो नाम के बाँधों को देखने के लिए बसों के ज़रिये गौ मील अन्दर, देतलों में हान्तर गये थे। वहाँ प्रमत्त हमारी यात्रा के शेष पथ में हुआ था और तब तक हम उस स्वागत के आदी से हो चुके थे मगर यांगजो में मैंने जो स्वागत देखा उसकी तो हम कहना भी

नहीं कर सकते थे। कुल पचास हजार तो लोग और सड़क के दोनों तरफ आठ-आठ दस-दस आदमी एक के पीछे एक खड़े हुए कोई डेढ़ मील तक चले गये थे। ठट लगा हुआ था। ऐसा लगता था कि सिताय बीमारों के आघ घर के अन्दर कोई नहीं रह गया है और औरत, मर्द, बच्चे, बूढ़े, जवान सब सड़क पर निकल आये हैं। देखकर कुछ अजीब ही एहसास होता था। नौजवान माँ अपने बच्चों को गोद में लिये हुए और बुढ़ी नानियाँ और दादियाँ पेशानी पर झुर्रियाँ लिये हुए। उस भीड़ में जो कि फ़ौज की कतार की तरह खड़ी थी, नन्हे-नन्हे बच्चे भी थे और सत्तर, अस्सी, नब्बे साल के बुढ़े भी, किशोर-किशोरियाँ, तरुण-तरुणियाँ, मजदूर, किसान, विद्यार्थी—एक पूरा समुन्दर था जो उबला पड़ता था। उन्हीं के बीच-बीच खूब नटरंग के कपड़े पहने हुए नाचने वाले भी थे जिनकी कमर पर पल्लवज जैसा कोई बाजा बैधा हुआ था और जो तन्मय होकर नाच रहे थे। ऐसा दृश्य जीवन में बहुत बार देखने को नहीं मिलते! और सच बात यह है कि मैंने इसके पहले ऐसी कोई चीज नहीं देखी थी। न तो ऐसा उत्साह और न ऐसा अनुशासन। कहना न होगा कि ये सारे लोग जो आगे थे अपनी खुशी से आये थे, उनके भंग किमी तरह की जोर-जबर्दस्ती नहीं की गई थी। उन्हें किसी फ़ौजी कानून के रस्से से बाँधकर यहाँ नहीं ले आया गया था। उन्हें हुकूम नहीं मिला था कि अमुक लोग तुम्हारे यहाँ से गुजरेंगे, उनको अगवानी के लिए खड़े मिलना, नहीं तुम्हारे सिर पर डण्डा पड़ेगा! ऐसी कोई चीज नहीं थी। मुझे कहीं भी पुलिस या फ़ौज का एक सिपाही नहीं नजर आया और सिपाही ना दशकियार उन चेहरों पर किसी तरह की जोर-जबर्दस्ती की, डर या बबरान्त की कोई छाया नहीं थी। उसको भी जाने दीजिए, मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि उन चेहरों पर ऊब या उफताहट तक का कोई निशान नहीं था। वे सारी उस किताब की तरह खुले हुए चेहरे थे जिनमें आप उनके नैसर्गिक अनुमान, उनके पीतल-प्यार और आदर भाव को पढ़ सकते थे। और कदमीत विनम्र गले थे जो हमारे संग होती है, जब हमारा कोई प्यारा अंगिते आँखें पर आता है। इसमें रहस्य की ऐसी कोई बात नहीं। मगर बात रहनी ही जरूरत है कि

सिर्फ रहस्यमयी चीजें ही आश्चर्यजनक नहीं होतीं, कभी-कभी एकदम सीधी-सादी साधारण चीजें सबसे ज्यादा आश्चर्यजनक हो जाती हैं। जैसे लाखों-करोड़ों आदिमियों की यह खुशी जिनका कारण इससे ज्यादा कुछ नहीं कि कुछ थोड़े से शान्ति-सैनिक, शान्ति के खजाले हमारे देश में आये हैं। कौन कहेगा कि यह कोई बड़े आश्चर्य की बात है मगर तब भी लोग हैं कि अपनी खुशी और उमंग से फूटे पड़ते हैं।

लेकिन मैंने जो बात अभी कहा है, मैं नहीं चाहता कि उसका यह मतलब लगाया जाय कि ये जो हजारों-लाखों आदिमी शहर-शहर में गाँव-गाँव में इकट्ठा हुए इस चीज के पीछे कोई संगठन नहीं था। निस्सन्देह यह सारे स्वागत संगठित किये गये थे। लेकिन संगठन और मौजू जकड़बन्दी दो चीजें हैं। दोनों के अन्तर को ठीक से समझ लेना जरूरी है क्योंकि बहुत बार कुछ लोग हर संगठन को मौजू जकड़बन्दी की शकल में पेश करने की कोशिश करते हैं जब कि असलियत में दोनों में जमीन-आमसान का अन्तर है। संगठन मौजू जकड़बन्दी में भी होता है लेकिन इस संगठन का आधार जनता की स्वेच्छा नहीं, जोर जबरदस्ती और आतंक होता है। और यहाँ मैं जिन संगठन की बात कर रहा हूँ, उसका आधार जनता की स्वेच्छा थी। आप पूछ सकते हैं कि मैं कैसे इतने दावे के साथ यह बात कह रहा हूँ। जवाब में मैं सिर्फ उस साक्ष्य की दुहाई दूँगा जो कि मैंने अपनी आँखों से देखा। मैं समझता हूँ कि मेरी आँखें जल्दी धोखा नहीं खाती और यहाँ तो धोखे की कोई गुंजाइश भी नहीं थी क्योंकि मैंने गलतफहमी से यह बात समझ ली और लोगों के चेहरों पर उनके दिल की भावना, उदास, दुःखी भाव और कुछ लिखा हुआ था। जनता ने खुद संगठित होकर आवाज उठाया था। कई विशाल जन-संगठनों ने मिलकर इस चीज की चेवारी की थी। जिन की शान्ति कमेटी, गजदर गजरा जनतादी-महिजा संप, जनतादी-मुक्त-संघ, जिन-भारत पीपी-संघ, प्रग पाननिवा, मोक्षदान-कामुनिस्ट लोग दमिह-संगठन जिन संगठन जिनके लाखों सदस्य हैं, सब जो-जान से इस काम के प्रचार-प्रपन्थेदान और संगठन में लगे रहे थे। उसके बगैर ऐसी चीज की भी नहीं जा सकती थी। तथा इस

लोग इतने संगठन-द्रोही हैं कि यह बात हमारी समझ में नहीं आती कि स्वागत स्तंभ भी संगठित रूप से किया जा सकता है ? हम लोग चीनी जनता के मेहमान थे तो फिर इसमें क्या अजब बात थी कि चीनी जनता अपने जन-संगठनों के माध्यम से हमारे स्वागत के लिए अनथक उद्योग करती ? बाहिर सी बात है कि यह लाखों लोग ग्रामीण फोड़कर नहीं निकल आये और न आसमान से टपक पड़े । वे अपने घरों से ही आये और बड़ी कमरत से आये और वह इतनी बड़ी तादाद में आये । इसके लिए उनका आवाहन किया गया, उनको समझाया गया, संगठित किया गया ।

इस जगह पर मैं फ़ौजी जकड़बन्दी का भूत खड़ा करने वाले आदमी की आवाज़ अपने कानों में बजते सुन रहा हूँ : हाँ, अब आप आये ठीक रास्ते पर ! मैंने क्या कहा था ? मैंने भी तो यही कहा था न कि इस चीज़ के पीछे बहुत ठेलठाज है, इधर-उधर से बहुत तार खींचे ताने गये होंगे तब यह चीज़ मुमकिन हुई होगी ! आप भी तो दूसरे शब्दों में यही बात कह रहे हैं !

मैं जानता हूँ कि मैं क्या कह रहा हूँ और मुझे हँसी मालूम होती है । ऐसे व्यक्ति को कोई जवाब दे भी तो क्या दे ? वस यही कह सकता हूँ कि ज़रा कुछ लोगों को, इससे कहीं कम छाटे पैमाने पर ठेत-ढालकर लाने का कोशिश कीजिए तब आपको आटे-दाल का भाव मालूम होगा । इतना आसान खेल नहीं है । आपको शायद उन स्वागती की याद हो जो हमारे गौरांग महाप्रभु लोग अपने आला अफसरों के लिये सजाया करते थे । याद है न कैसी मुर्दा, बेजान, दीमक-चूटी चीज़ होती थी वह ! और कोई एक बार की बात नहीं थी वह, उसका सदा यही हथ होता था क्योंकि जनता कभी उस चीज़ का साथ नहीं देती थी । सारी ठेलठाल के बावजूद, जोर-जबर्दस्ती के बावजूद । नतीजा होता था कि दस-बारह टोडी बच्चे, राय साहब और खान साहब, स्टेशन पर इकट्ठा हो जाते थे और थोड़ी देर खीसें निपोरकर मुस्कराते थे, अहो रूपम् अहो ध्वनिः के कुछ चषक चलते थे और उसके बाद सब जल्दी-जल्दी अपने घर की राह लेते थे !

इस कहानी का आशय वस इतना है कि लाखों करोड़ों लोगों की फ़ौजी

जकड़वन्दी मुश्किल काम है और उससे भी मुश्किल काम यह है कि यह चीज की भी जाय और इसका कोई दाग किमी के चेहरे पर दिखाई न दे। फ़ौजी जकड़वन्दी और मुस्कराहट में सौतिथा डाढ़ है। किमी हालत में दाँतों संग नहीं रह सकते और जब तक कि आदमी एकदम आँख का अन्धा नहीं है वह झूठी और सच्ची मुस्कराहट में फ़र्क भी कर ही सकता है। और जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मैं अपने को कतई अन्धा नहीं समझता। और फिर, उनकी मुस्कराहट को सच्चा समझने में मुझे इस बात से भी मदद मिलती है कि मैंने उनको जी-जान से अपना नया घोंसला बनाते देखा और जो घोंसला बनाता है, वह अपने घोंसले की हिफाज़त के लिए दुनिया में शान्ति चाहता है और मुस्कराहट शान्ति और प्रेम की ही वाणी है।





कितने शानदार भोज थे वे दोनों जो हमारे सम्मान में किये गये थे। इनमें से एक चेयरमैन माओ ने चीनी राष्ट्रीय दिवस के पहले वाली शाम को दिया था और दूसरा भोज पीकिंग के मेयर पेंग चैन ने उस रात दिया था जब ग्यारह दिन के बाद शान्ति-सम्मेलन का काम खतम हुआ। पेंग चैन पीकिंग के मेयर ही नहीं, नये चीन के सबसे बड़े चार-पाँच नेताओं में से एक हैं।

चेयरमैन माओ का भोज मुझे उस महान् आदमी को देखने का पहला मौका देने वाला था जो कि चीन का मुक्तिदाता था और युग बीतने के साथ-साथ जिसकी छाया लम्बी ही होती चली जा रही थी। वह आदमी वर्षों पहाड़ों की कन्दराओं में रहा था और वहाँ से उसने चीन की आज़ादी की लड़ाई का नेतृत्व किया था। इस आदमी के सिर पर सबसे ज्यादा क्रीमत लगायी गयी थी जितनी कि शायद कभी किसी के नहीं लगायी गयी। मगर इसका उस आदमी को कोई ग़म नहीं था, कोई फ़िक्र नहीं थी। वह आज़ादी के साथ मरता था।

और काम करता था और उसे कभी इस बात का डर नहीं रहा कि कोई उसे पकड़वा देगा। और न किसी ने उसे पकड़वाया। यह आदमों कवि था और आजादी का सैनिक था, दार्शनिक था और महान् राजनीतिक नेता था और विलक्षण रणनीतिज्ञ था और यह कहना मुश्किल है कि उसके इन तमाम पहलुओं में से उसका कौन-सा पहलू सबसे बड़ा है। यही मानी में वह चीनी जनक्रान्ति का अनन्य प्रतिभाशाली नेता था। उसमें यह प्रतिभा थी कि उसने मार्क्सवाद का मेल चीन की जीवित वास्तविकता के संग किया। खुद चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के अन्दर बहुत से तोतारदन्त कट्टरपन्थी लोग थे जो बिना अपने देश की वास्तविकता को देखे या पहचाने बस आँख मूँद कर मार्क्सवाद के सिद्धान्तों को दुहराना जानते थे। माओ को ऐसे नेताओं के खिलाफ वर्षों तक संघर्ष करना पड़ा। अक्सर उसे अकेले ही इस लड़ाई में उतरना पड़ा मगर इसकी भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी। जब तक वह यह जानता था कि वह सही रास्ते पर है तब तक अगर ज़रूरत पड़े तो वह अकेले ही सारी दुनिया से लड़ सकता था। उसके अपने पक्के विश्वास थे जिन पर वह मजबूती से खड़ा था। उसका संकल्प प्रबल था और उसे जनता की शक्ति में चट्टान की तरह अडिग विश्वास था। स्पष्ट ही इस पूँजी के भरोसे उसमें पहाड़ों को हिला-देने की ताकत थी और यही उसने किया। उसको सबसे पहले चीन की कम्युनिस्ट पार्टी को ठीक करना पड़ा क्योंकि वही तो आजादी की लड़ाई का नेतृत्व कर रही थी और ठीक हो जाने पर ही वह ठीक तरह से चीनी जनक्रान्ति के राजनीतिक नेता और संगठक का काम पूरा कर सकती थी। वर्षों के संघर्ष के बाद माओ को इसमें कामयाबी मिली और तोतारदन्त कट्टरपन्थी लोग, जिनमें अपने देश की वास्तविकता को समझने की ताकत नहीं थी, नेतृत्व के पद से हटाये गये और चेवरैन माओ चीनी कम्युनिस्ट पार्टी और स्थापनायक शक्ति के अन्वयता नेता के रूप में सामने आये। चीन का यह स्वातन्त्र्य युद्ध गायब नहीं था। इस युद्ध में उनकी एक बहुत ही घूर्त और कर शक्ति से लोगों को लड़ना पड़ा और यह शक्ति मिला था जिसकी मदद दुनिया की एक बहुत मजबूत साम्राज्यवादी शक्ति खूले आम कर रही थी और जी खोलकर

कर रही थी। अपनी आजादी के लिए लड़ती हुई जनता को अनेकानेक विभीषिकाओं का सामना करना पड़ा विशेषकर सन् २७ और सन् ४६ के बीच। सन् २७ वह साल है जब व्यांगकाई शेक ने चीन के स्वातन्त्र्य युद्ध के साथ विश्वासघात किया और सन् ४६ वह साल है जब यह युद्ध विजयी हुआ। इन वाइस-खालों के बीच जनता को सब तरह की विभीषिकाओं का सामना करना पड़ा, दुश्मन ने उन पर तरह-तरह के जुल्म तोड़े लेकिन उन सब के बावजूद जनता विजयी हुई जैसा कि उसे होना ही था। चैयरमैन माओ को इस बात का विश्वास था और इसी विश्वास से उन्होंने सदा अपनी जनता का नेतृत्व किया था। इसीलिए आज चैयरमैन माओ का नाम लेते ही चीन के हर आदमी और हर औरत के चेहरे पर एक अजीब ही दीप्ति आ जाती है। वह एक अजब ही भाव है जिसमें असीम प्यार, आदर, विश्वास सभी कुछ मिला हुआ है। वह एक गहरी आत्मीयता है जिसे शब्द नहीं बतला सकते। मैंने देखा कि चैयरमैन माओ की बात करते ही लोगों के चेहरे मस्त्व से जैसे नहा उठते हैं। और क्यों न हो क्योंकि वही तो जनता के नये चीन के क्रांतिकारी निर्माता और शिल्पी हैं। स्वभावतः चैयरमैन माओ के बारे में जनता के अन्दर बहुत सी दन्तकथाएँ प्रचलित हो गई हैं, जैसी कि किसी भी देश के पौराणिक वीरों के बारे में हो जाया करतो हैं। उनके बारे में बहुत से लोक-गीत भी लिखे गये हैं। जाहिर सी बात है कि चैयरमैन माओ को करीब से और देर तक देख सकना एक ऐसी बड़ी नैमत् थी जिससे बड़ी कोई नैमत् मेरे लिए चीन में दूसरी नहीं हो सकती थी। उसी चोज़ का मौका मुझे इस भोज में मिलने वाला था। मेरा मन स्वभावतः चंचल हो रहा था।

सबसुब यह एक शानदार भोज था। करीब दो हजार लोगों के लिए प्रबन्ध किया गया था। शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधि, चीन के आदर्श मजदूर और स्वातन्त्र्य युद्ध के वीर और बहुत से दूसरे देशों के मेहमान, सभी इस भोज में शरीक थे। लगभग सारी दुनिया के शान्ति-प्राप्तोपनिषद् लोग थे—कोरिया, जापान, हिन्दुस्तान, जर्मनी, इण्डोनेशिया, सिंगापी, पाकिस्तान, ईरान, आस्ट्रेलिया, इटालियन, अंग्रेज, अमेरिकन और फ्रेंच, मेक्सिको, कोलम्बिया

आदि दक्खिनी अमरीका के देशों के लोग सभी तो थे। अपने प्रतिनिधि मंडल के स्टाफ को लेकर शान्ति-सम्मेलन के कुल प्रतिनिधियों की संख्या लगभग ८०० थी। पर इस भोज में इन ८०० के अलावा १२०० लोग और थे जिनमें लेबर हीरो और आजादी को लड़ाई के हीरो थे, पूर्वी योरोप के जनतन्त्रों से आये हुए सांस्कृतिक और व्यावसायिक प्रतिनिधि मंडलों के लोग थे और सुदूर तिब्बत और सिनकियांग की पिछड़ी हुई जातियों के प्रतिनिधि थे। सब देशों के लोग अपनी राष्ट्रीय वेशभूषा में थे। किली के यहाँ अगर लंगी ही राष्ट्रीय पहनावा है, जैसे कि बर्मियों के यहाँ, तो वह लंगी ही पहने हुए थे। तिब्बत वाले और सिनकियांग वाले अपनी लाम वेशभूषा में थे, चोगा, कनटोप वगैरह सब कुछ। यह नहीं था कि सब कोट पतलून ही पहने और जो न पहने उन्हें हर वक्त यह महसूस हो और महसूस कराया जाये कि वह जंगली हूश हैं जैसा कि अंग्रेजों की नकल पर हमारे देश में भी होता है। चीन सबको अपनी बोली, अपनी भाषा, अपनी संस्कृति, अपनी वेशभूषा, अपने रीति रिवाज, अपने तीज-त्यौहार पर गर्व करना सिखलाता है। और इसी का एक छोटा सा उदाहरण चेयरमेन माओ के इस भोज में भी लोगों के पहनावे को देखकर मुझे मिला।

जहाँ पर भोज हुआ था वह एक बहुत ही शानदार हॉल है जिसे अंग्रेजी में हॉल आफ काइण्डनेस कहते हैं। यह पुराने राजसी चीन के बरक से चली आती हुई एक बहुत शानदार इमारत है जिसे अभी हाल ही में जीर्णोद्धार करवाया गया था। वहाँ की सजावट बड़ी ही सुशुद्ध और आकर्षक थी।

यह नक्कल मैं उस पुराने 'निषिद्ध नगर' के इस हॉल में खड़ा हुआ था, मेरा मन भरवस इस बात की ओर चला जाता था कि देखो, यहाँ की दुनिया कैसी बदली है। कोई समय था कि साधारण जन के लिए यह नगर निषिद्ध था (उत्तम नाम ही यह कहानी कह रहा था), सामूहिक तरीके से उसके अन्दर घुस नहीं सकते थे और अगर घुसते तो उन्हें कोड़े मारे जाते थे। और यहाँ अब यही निषिद्ध नगर में हम आप वैसे-साधारण जन ही राजा हैं और अब

वह निषिद्ध नगर केवल उन जागीरदारों और देशद्रोही पूँजीपतियों के लिए निषिद्ध रह गया है। जो कब तक वहाँ राजा थे, आज उनकी वहाँ गुजर नहीं और अभी कल तक जिनकी वहाँ गुजर नहीं थी आज वही साधारण मजदूर किसान, नौकरीपेरा लोग वहाँ के राजा हैं। जब किसी देश में क्रान्ति होती है तो व्यवहार में वह इसी तरह दिखायी देती है। बड़े-बड़े पूँजीपति जिन्होंने अपने स्वार्थ को देशहित में भी ऊपर रखकर अपने देश को साम्राज्यवाधियों के हाथ बेच दिया उनके लिए नये चीन में कोई जगह नहीं है। वे आज या तो ताइवान (फारमोसा) में अपने दिन गुजार रहे हैं या वाशिंगटन के राजनीतिक कक्षों और फ्रांस या स्विटजरलैंड के नाइट क्लबों की शोभा बढ़ा रहे हैं। बहरहाल नये चीन में, जनता के चीन में उनके लिए जगह नहीं है और जिनके हाथ में इस नये चीन की बागडोर है वे इस बात को छिपाते भी नहीं। जो देशभक्त पूँजीपति हैं और अपने स्वार्थ के साथ-साथ देशहित का भी खयाल रखने के लिए तैयार हैं या यों कहिए कि देश के व्यापक हित से परिचाजित होते हुए अपने उद्योग-धन्धे चलाना चाहते हैं और उससे अपना मुनाफा करना चाहते हैं उनके लिए चीन में जगह है और इतना ही नहीं उन्हें सरकार की ओर से प्रोत्साहन भी मिलता है क्योंकि चीन पिछड़ा हुआ अविकसित देश है और उसे अपने नये निर्माण के लिए उद्योगपतियों की भी जरूरत है। इसमें कोई धोखेधड़ी की बात नहीं है, यह तो खुली नीति की बात है। लेकिन इसके विपरीत जो लोग व्यांग और भ्रम की तरह देशद्रोह के आराधी हैं उनके लिए कोई भी जगह नये चीन में नहीं है। यह उनकी साफ घोषित नीति है। ठीक इसी तरह पुराने जागीरदार जो नये चीन के तौर-तरीके पर, उसके नये नैतिक मूल्यों के अनुसार अपनी पुनर्निर्माण करने के लिए तैयार हैं और ईमानदारी से परिश्रम करना चाहते हैं उनके लिए तो चीन में जगह है लेकिन जो अब भी अपने पुराने अर्थों में दूबे हुए हों उनके लिए चीन में जगह नहीं है और यहतर है कि वे नये चीन के बाहर जाकर दिन-रात अपने चहेते सपने देखा करें !

मौलिक सामाजिक परिवर्तन इसी चीज को कहते हैं और अजीब बात है

कि वहाँ उस शानदार हॉल में लड़के-लड़कियाँ वही खयाल बारबार आकर मेरे दिमाग से टकरा रहा था। हॉल में भारी भारी रेशमी पर्दे चांगी तरफ झूल रहे थे और फर्श पर एक बहुत ही मोटा और सुदृढ़ काशीन बिछा हुआ था। मंजों पर तमाम तरह के व्यंजन रखे हुए थे, कई तरह से पके हुए मुर्ग, बतख, मछली, आण्डे, सब्जियाँ वगैरह। इनके अलावा अंगूरों, सेबों और केलों के ढेर और सिर्फ फल ही नहीं, तीन तरह की उनकी चीनी शराबें भी वहाँ पर मौजूद थीं। उनमें से एक तो पानी की तरह सफेद शराब थी जो देखने में पानी थी और पीने में आग। इसे चानी बोझका कहते हैं। दूसरी शराब धान की थी जो पीने में कड़वी थी और नशीली भां मगर सफेदवाली के मुकाबले में कुछ भी नहीं। तीसरी अंगूर की बहुत सुस्वादु और बहुत हलके नशे की शराब थी। सफेद वाली शराब से बचकर रहना चाहिए। वह बहुत ही कठिन चीज़ है, खासकर उनके लिए जो पीने के आदी नहीं हैं। शायद यह शराब बहुत तगड़े लोगों के लिए ही बनी है। लेकिन मेरा खयाल है कि तगड़े से तगड़ा आरामी भी बहुत संभालकर ही उसे पीता होगा क्योंकि ज़रा भी हो गफ़्तन से वह सिर पर चढ़ जाती है। उसे पीजिए तो लगता है जैसे तरल आग पी रहे हों जो जीभ और गले से लेकर नीचे तक अपना रास्ता बनाती चली गयी हो। इसमें अलकोहल की मात्रा कम से कम ६८ और ज्यादा से ज्यादा ६० फ़ीसदी होती है जो कि किसी को भी लिटा देने के लिए काफी है। इन शराबों को देखने-देखते मुझे इस रूपक का खयाल आया कि नये चीन में जैसे शराब की बाग़से ताँ बड़ी पुराने शहंशाहों के वक़्त से चली आती हुई खूबसूरत बोटलें हैं लेकिन उनमें की शराब एकदम नयी हों। यह वैभव यह शान-शौकत तो गन वहाँ राज्यों है लेकिन उसके भोगने वाले पात्र बदल गये हैं। रूप बहुत कुछ वही पुराना और परम्परागत है मगर उसके भीतर की वस्तु नहीं है। मदिरा का पात्र नहीं राजती है लेकिन उसके अन्दर जनसत्ता की नयी शराब है। अगर ऐसा न होता तो दक्खिनी चीन के क्वांगतुंग प्रदेश के इस तल्लान और उत्तरी चीन के मुक्तेन के उस मल्लूर, सिनकियांग के इस मुल्ता और तिब्बत के उस बौद्ध लागा, जव-सेना के इस

साधारण सैनिक और किसी छोटे से अपरिचित गाँव के उस साधारण किसान काँव या किस्सा कहने बातें के लिए भला यहाँ जगह होती ? भला उस जगह वे धुस भी सकते थे ? वे तो साधारण जन हैं और पुराने ज़माने में तो वहाँ कुत्तों ही के समान साधारण जन का प्रवेश निषिद्ध था । अगर कोई ग़लती में चना जाता तो उसकी पीठ पर इतने कोड़े पड़ते कि वह लहू-लुहान हो जाता । मगर अब वे ही वहाँ के मालिक हैं सचमुच ज़माना बदल गया !

अपने इसी ख़याल में झूबा हुआ मैं वहाँ पर खड़ा था और मेश पर से कभी यह चीज़ और कभी वह चीज़ उठाकर मुँह में डाल लेता था और सोच रहा था कि ऐसे भोज में सम्मिलित हो पाना कितने बड़े सौभाग्य की बात है । मेरे पास ही बायें हाथ पर चेकोस्लोवाक सेना का एक खूबसूरत तगड़ा अफसर खड़ा हुआ था । उसका सीना काँसे, चाँदी, सोने के पदकों से ढँका हुआ था जो सब उसे अपनी वीरता के लिए मिले थे । वह बड़ा ही हंसमुख और जिन्दादिल आदमी था जो हर क्षण अपनी शराब का गिलास उठाये मुझको तुमको सभी को कोई न कोई ज़ाम पेश कर रहा था । उसके संग चलना बहुत कठिन बात थी । वह मेरी ज़वान नहा जानता था और मैं उसकी ज़वान नहीं जानता था तब भी हम अपनी गुस्कराहटों और अपने भिर हिलाने से अपनी बातचीत जारी रखे हुए थे ।

मेरे पास ही दाहिने हाथ पर मेरा कोरियन दोस्त खड़ा था, एक नौजवान छापेमार जो अपनी बहादुरी का एक तमघा लगाये हुए था । उसके संग भी भाषा ही सबसे बड़ी रुकावट थी । जब अंग्रेज़ीदाँ कोरियन दुभाषिया हमारे साथ होता तब तो कोई बात न थी लेकिन जब वह न होना तो भाषा ज़ख़र रुकावट बनती । मगर सच बात यह है कि जब दो दिन थारम में बात करते हैं तो भाषा की रुकावट भी रुकावट नहीं रह जाती । उसका पीला-पीला मँगोलियन जवान चेहरा, उसकी छोटी-छोटी चुन्नी-चुन्दी आँवों की वह शरीर नन्हीं जैसी चमक, उसके लूखे उड़ते हुए बाल, उसका मधुभूत शरीर और उसका वह हाथ मिलाते समय सारे शरीर को झकझोर देता सब कुछ मेरी आँखों के आगे है । उसकी चाल-ढाल में, तौर-तरीके में अजब एक नैसर्गिक

था कि जैसे दुनिया में उस किसी चीज की कोई चिन्ता न हो। लड़ाई ही उसकी जिन्दगी थी और वह जानता था कि कैसे उस जिन्दगी को जीना चाहिए। बस इतनी सी बात थी। उर्मा ने उसके अंग अंग में वह बेलीसपन भर दिया था। वह सोने का रिया के जंगलों से आ रहा था। वही उसका घर था वही उसका मोर्चा। जंगलों में रहकर ही छापेमार अपनी लड़ाई चला रहे थे। शान्ति-सम्मेलन में आने समय रास्ते में दो बार उसे बमबारी का सामना करना पड़ा। और लौटते समय शायद फिर दो या और ज्यादा बार उसे दुश्मन की बमबारी का सामना करना पड़े। मगर इसका उसे कोई गुम नहीं था। वही तो उसकी जिन्दगी है। शान्ति-सम्मेलन से वह सीधे अपने जंगलों को लौट गया, उन्हीं खतरनाक जंगलों में, उन्हीं खतरों और उन्हीं इन्तहाओं के बीच, दुश्मन की मशीनगनों को उसी गहरी भारी बूम-बूम और छापेमार राइफलों और टामीगनों की कड़कड़-कड़कड़ के बीच। हाँ, जनता के इस ऐक्य सम्मेलन के बाद वह फिर अपनी उसी लड़ाई को लौट जायेगा जो कि उसकी सांस-मांस में भिदी हुई है। अब उसे किसी चीज से डर नहीं लगता। मौत से तो उसे खेलना ही पड़ता है। उसने मौतें देखी हैं और बहुत खून बहते देखा है। अब उसे उस चोज से डर नहीं मालूम होता। बस इतना होता है कि उसका संकल्प और भी मजबूत हो जाता है, उसके अन्दर जैसे और भी लोहा दाखिल हो जाता है। कभी उसे भी डर लगता था लेकिन अब नहीं। और कैसे लग सकता है जब कि मातृभूमि खतरे में है और अपने खून के आखिरी कपरे तक उसकी हिफाजत करनी ही है। ऐसी स्थिति में बहादुरी आ ही जाती है। इसमें कोई खास बात नहीं है। उस डेमिंगन ने दे तमाम बातें अपने संकेतों से मुझे बतलायीं। मेरी आँखों के आगे उसबार भी खिंची हुई है जबकि उसने बात करते-करते एकाएक टामीगन पकड़ने की तरह हवा को पकड़ा और काल्पनिक दुश्मन पर गोली छोड़ता हुआ दून गया और गले से टामीगन छूटने की आवाज की। उसका कदम का पतलन था कि इस सम्मेलन के बाद मैं फिर इसी चीज में लग जाऊँगा। उस वक्त उसका वह अपना पुराना काँट लड़कों जैसा चेहरा पैदा ही कठिन और गरम हो गया

जैसा कि लड़ाई में हो जाता होगा। और फिर उसी तरह एकाएक वह हँस पड़ा। बड़ी शैतान मालूम हुई मुझको उसकी वह हँसी। मगर वही उसका तरीका था। उसका चेहरा बिलकुल बच्चों की तरह भोला था। वह बड़ा विनयी और चिन्तनशील आदमी था। बहुत गम्भीर था उसका चेहरा लेकिन निराशा या उदासी वहाँ कहीं न थी। उसे देख कर लगता था कि वहीं उसी चेहरे में कहीं उसकी मुस्कराहट भी छिपी हुई है। मैं इस नौजवान छापेमार को देखता था और बड़ी बड़ी देर तक देखता रहता था। वह छापे-मार जो कि बच्चे की तरह भोजा, इतने मीठे स्वभाव का, इतना नेक, इतना मुहब्बती और इतनी गहरी मानवीयता से भरपूर था—यथा ऐसा आदमी दूसरे की खरती पर कभी हमला कर सकता है, दूरे के सुख को खान सकता है, दूसरे की इज्जत पर हाथ डाल सकता है? अमरीकी प्रचारक कोरियन लड़ाकों के बारे में हमें सदा ऐसी ही बातें बतलाते रहे हैं। लेकिन इस कोरियन छापेमार को देखकर मेरा मन फौरन बोल पड़ा कि यह सारा प्रचार झूठ है, ऐसा कभी नहीं हो सकता। इस आदमी के चेहरे को देखो कैसा सभ्य सुसंस्कृत, राजस्य चेहरा है और साथ ही कितना मृदु और शान्तिप्रिय। ऐसा आदमी कभी किसी दूरे आदमी की इज्जत पर हाथ नहीं डाल सकता। लेकिन हाँ, यह चेहरा भोजा तो है मगर बुद्ध नहीं। उसे सब पता है कि लड़ाई क्यों हो रही है और उसकी कौन सी चीज दाँव पर लगी है। इसीलिए यह मीठा और भोला चेहरा लड़ाई के समय कठोर और निर्मम हो जाता है और उसका दिल जो मुहब्बत करने के लिए बनाया गया था, उसी ताकत से नफरत करने की शक्ति भी पा लेता है। यही चीज है जो उसकी भौत को हेच समझने वाली नीरता, उसके शान्त साहस का रहस्य बतलाती है। और यह लड़का अपने लड़का कदम ही ठीक होगा—कोरिया की समूची पारंगतमारी सेना का सच पृष्ठिए नो दुनिया की सारी शान्तिप्रेमी जनता का प्रतीक है जो कभी किसी दूसरे देश पर हमला नहीं करता मगर जब अपने देश, अपनी मातृभूमि की रक्षा के लिए लड़ती है तो देखने वाली को दाँतों तले उंगली दबानी पड़ती है और हजारों साल से अपनी चिर-निद्रा में सोये हुए पौराणिक वीर अपनी

समाधि से जाग पड़ते हैं !

इस बात का स्वागत करके मैंने अपने को दो तरह से सम्मानित अनुभव किया। एक तो इस अर्थ में कि यह चेयरमैन माथ्रो का भोज था और दूसरे इस अर्थ में कि मुझे ऐसे लोगों के संसर्ग में आने का मौका मिला जो जितने ही महान थे उतने ही विनयशील, जितने ही बड़े थे उतने ही सीधे-सादे।

ठीक आठ बजा होगा जब बैंड बजने लगा और चेयरमैन माथ्रो हॉल के अन्दर दाखिल हुए। हॉल के सभी लोग अंगूठों पर खड़े हो हाँकर और गर्दन उठा-उठाकर चीनी जनता के उस महान नेता को देखने लगे। हॉल एक दम निस्तब्ध था। आने के दो ही चार मिनट बाद चेयरमैन माथ्रो ने मास्क पर हमारा स्वागत करना शुरू कर दिया। उनकी वक्तृता रूसी, अंग्रेजी, जापानी और कोरियन इन चार भाषाओं में एक साथ प्रसारित की जा रही थी। ये मुद्गबत और दोस्ती के शब्द थे जो हवा में भर उठे थे और उस वक्त वहाँ रहना बहुत ही भत्ता, बहुत ही खुराकदार मालूम हो रहा था। ऐसा लग रहा था कि जैसे हम अपने घर में जाड़े के दिनों में आग के पास बैठें हों। मैं समझता हूँ कि यह भाव हमारे दिल में भिन्न इसलिए नहीं पैदा हो रहा था कि वह हॉल बहुत अच्छी तरह गर्मावाला हुआ था। वकीली इस खोज के पीछे वह अपनपी था जो कि हुआ में रहा हुआ था। वह एक अत्यंत शक्तिशाली चीज थी जो कि वहाँ हमारी आँखों को उड़ी थी कि संभव था कि उसमें फिर जुमाओगे तो अपने ही खून निकल आयेगा। लगता था कि उस उस अपनी बाँहों में हमारे दोनों को जमा करने में। यह था सही कि चेयरमैन माथ्रो की उपस्थिति का अभ्रम भी वातावरण में थोड़ा सा था लेकिन बहुत थोड़ा। वह अलग ही एक भाव था जिसे भय भी नहीं कह सकते, रोब भी नहीं कह सकते और न उसकी वजह से उस भोज में किसी प्रकार का कोई तनाव ही आया। हमने उस भोज के एक-एक पल का भरपूर आनन्द उठाया। हम लोग जाते भी जा रहे थे और बीच-बीच में अपनी शराब या लक्ष्मण के गिलास उठाकर आपस में एक-दूसरे को अपनी नदभावना का काम जो बेशक करते जाते

थे। और चैर यह कहने की जरूरत नहीं कि बीच-बीच में चैरमैन माथो को अच्छी तरह भरपूर आँख जमाकर देखने की कोशिश भी करते जाते थे। दूसरे रोज़ परेड के वक्त हमें चैरमैन माथो को अच्छी तरह देखने का मौका मिला। लेकिन उस शाम को वह हमारा पहला मौका था जब महान आदमी को देखने का जिसके बारे में हम बरसों से पढ़ते चले आ रहे थे।

चैरमैन माथो मझोले तद के, कसे हुए दोहरे बदन के आदमी हैं। चीनियों के एतबार से उन्हें लम्बा ही कहना चाहिए। उनके गाल की हड्डियाँ बहुत चौड़ी हैं और उनका माथा शनाधारण रूप से चौड़ा। उनके बाल पीछे को फेरे हुए थे जिससे कि उनका माथा और भी चौड़ा लग रहा था। स्वास्थ्य की ललाई लिये हुए उनका साफ़ गोरा चेहरा उल्लास से चमक रहा था। वह एक ईमानदार मेहनतकश का चेहरा था जिस पर एक अजब सादगी थी जिस बयान नहीं किया जा सकता। अपनी उस दूरी पर से मुझे वह एक दानिशामन्द किसान का चेहरा मालूम हुआ।

भोज के वे डेढ़ दो घण्टे मेरी जितनी के कुछ नायाब क्षण थे। चैरमैन माथो तो थोड़ी देर रहकर चले गये लेकिन चीन की महान जनसेना के प्रधान सेनापति जू दे और चीन के प्रधान-मन्त्री चाऊ-एन-लाई रहे आये। और जब ये दोनों लोग सभी मेजों पर गये और उन्होंने सभी अतिथियों की सेहत का जाम पिया तो हमने अपने आप को बहुत गौरवान्वित अनुभव किया। निश्चय ही इस भोज में सम्मिलित होना गौरव की बात थी।

उतने ही गौरव की बात थी, मेयर पेंगचेन के दिये हुए भोज में सम्मिलित होना—इतने अन्तर के साथ कि इस भोज में तो वे कुछ बाँध भी टूट गये थे जो कि चैरमैन माथो के भोज में थे। यहाँ तो सही मानी में मस्ती का बाजार गरम था और सब लोग पागलों की तरह खुशियाँ मना रहे थे। अगर उनकी जान तो बुरा बाद को, अभी तो हम उस हॉल तक ही नहीं पहुँचे जहाँ पर भोज होने वाला है। और कोई मजाक थोड़े ही है उस हॉल तक पहुँचना ! 'शान्त दूता' के स्वागत के लिए विशाल जमघट वहाँ पर मौजूद है। हॉल तक पहुँचने के पस्ते में दोनों तरफ़ हज़ारी लोग खड़े हैं। लोग बहुत अनुशासन के साथ उनके

हैं, भीड़ की लेगमटाल नहीं है, रास्ता एकदम साफ है लेकिन कोई उस पर तेजी से आगे बढ़े कैसे जब दोनों तरफ से सैकड़ों हजारां ताथ किंगी की तरफ बढ़े हैं। और उनमें भी गवसे हठीले हाथ तो यांग पावनियगों के हैं, लाल-लाल स्कार्फ बांधे उन छोटे-छोटे लड़कों लड़कियों के। उनकी संख्या और उनके जोश को देखकर दंग रह जाया पड़ता है। कैसा अपूर्व दृश्य था वह, उन हजारां लोगों का कतार में खड़े होकर गाने गाना और नारे लगाना और हमें हाथ पकड़-पकड़ कर अपनी तरफ खींचना। कोई उनकी मुद्रवत की गहराई को न समझे तो यही सोचेगा कि सबके सिर फिर गए हैं। लेकिन बात ऐसी नहीं है। उनकी मुस्कराती हुई आँखें और चेहरे और उनके सेब जैसे गुलाबी-गुलाबी गाल उन लोगों के प्रति उनके उद्गम प्रेम की कहानी कह रहे हैं जो शान्ति और राष्ट्रीय के बीच आपसी भाईचारे के सन्देशवाहक हैं। जो कुछ हम लोग देख रहे थे उससे हमका सचमुच ऐसा लगने लगता था कि जैसे हम लोग वास्तव में शान्ति के देवदूत हों, कि जैसे यह कोरा अत्युत्तिपूर्ण आलांकारिक उक्ति न हो, कि जैसे सचमुच उनके दिलों में हमारी वही जगह हो।

हॉल में पहुँचने पर और अपनी जगहों पर बैठ जाने पर थोड़ी देर तक तो यह भोज कुछ औपचारिक ढंग से चला। लेकिन थोड़ी ही देर में सारे शिष्टाचार और सारे उपचार हवा हो गये। लोग शायद यह सोचते थे कि दोस्तों और भाइयों के बीच इस चीज की क्या जरूरत? सब देशों को शान्ति और प्रेम के एक ही आगे में पिरोने के लिए हमने बारह दिन तक उद्योग किया और अब अपने शानदार शान्ति-सम्मेलन के बाद हम लोग खुशियाँ मनाने के लिए इकट्ठा हुए हैं तो खुशियाँ मनाये कि अदब कायदे की फिक्र करें? इसे तो कुछ बेसी ही ज़ज होना चाहिए जैसी कि जनता के सैनिक, छापेमार वगैरह, जंगल में किया करते हैं—कैम्पफायर के फ़िस्म की चीज़। और बैसा ही था यह भोज—शान्ति के सैनिकों, स्त्रियों और पुरुषों का एक महान कैम्प-फायर। यहाँ उस शिष्टाचार के लिए कोई जगह नहीं थी जो पतलून की घाँट देखता है, कालर का कलम देखता है, टाई की गाँठ देखता है, बात करने का तर्क

देखता है। यह तो सीधा सच्चा स्नेह का लेन-देन था। लिहाजा पहले तो सबने सबके सेहत के जाम पिये और इस जोड़ को लहरें यकबाददंगरे आर्यी। फिर अलग-अलग देशों के प्रतिनिधियों ने अपनी-अपनी भेजों पर से अपनी-अपनी जवानों में नारे लगाने शुरू किये। मगर उससे भी लोगों का इतमीनान न हुआ। उनके अन्दर जो खुशी का मसुन्दर लहरें मार रहा था वह अपने लिए राह ढूंढ़ रहा था। लिहाजा लोगों ने अपनी भेजों पर से रकाबियाँ बगैरह एक तरफ सरकारी और कुरकर अपनी भेजों पर खंड हो गये और गाने गाने लगे। गानों पर गाने। इण्डोनेशियन गाने, बर्मी गाने, अंग्रेजी गाने, स्पेनी गाने, रूसी गाने, जापानी गाने, विएतनामी गाने, सिङ्गी गाने, हिन्दी गाने, बंगाली गाने। नुनन्द गलों से निकलते हुए इन गानों की आवाज से हॉल भर उठा। कुछ लोग गा रहे थे, बाकी लोग रह रह कर समवेत में अपना भी स्वर मिला देते थे। बहुत से लोग अपनी शराबों के गिलास भरे गनियारों में घूम रहे थे और जो मल जाय उसी की गिलास से अपने गिलास को छुलाकर एक दूसरे की सेहत का जाम पी रहे थे। इसकी कोई जरूरत नहीं थी कि कोई किसी से परिचय कराये। समष्टि रूप में हम सब एक दूसरे से परिचित थे। एक पवित्र संग्राम में, बल्कि कहिए मानवता के पवित्रांग संग्राम में हम सब सहयोगी थे, मित्र थे, साथी थे। इससे ज्यादा परिचय की क्या जरूरत! उस समय हमारे दिल में जो भाव उठ रहे थे उनको बतलाना मुश्किल है। एकदम खुले हुए दिल से यह जा मुहब्बत और दोस्ती का आदान-प्रदान हो रहा था, मैं उसको देख रहा था और उसकी मार्मिकता को अपने हृदय के स्पन्दन में अनुभव कर रहा था। मैं सोच रहा था कि क्या दुनिया के और किसी अन्तर्राष्ट्रीय भोज में यह आत्मीयता, यह अपनपौ, यह उत्साह यह मुक्त आकाश सम्भव है? शायद नहीं। इस तरह के दूसरे अन्तर्राष्ट्रीय अनुष्ठानों के बारे में हम जो कुछ पढ़ते या सुनते हैं, उससे तो यही मान्य होता है कि वे अन्तर्राष्ट्रीय समीक्षण नीति चालने वाले थे। वे समीक्षण नहीं बल्कि मित्रों के बंधन के तन्त्रालय होते हैं, जिनमें सभी लोग दोस्ती और खुशी और विनय का नेहरा लगाये होते हैं। मगर सभी कुछ बनाबंदी

होता है। लोग ये चेहरे एक दूसरे को खोला देने के लिए लगा लेते हैं। इन चेहरों में आप कोई ऐब नहीं पा सकते क्योंकि उनमें कोई ऐब नहीं होता सिवाय इसके कि उनमें जान नहीं है और वे मिट्टी के चेहरे हैं। कृत्नीतिक शिष्टाचार हमके आगे नहीं जा सकता मगर उसमें वही चीज नहीं होती जो कि अमल चीज है - हार्दिकता, वास्तविकता, सच्चाई। यहाँ पर बात बिल्कुल दूसरी थी और सच बात तो यह है कि एक ही मौन में इन दो चीजों की बात भी नहीं की जा सकती। वहाँ चाहे भले अंगरेज और अमरीकी और फ्रांसीसी सिपाही अपनी साम्राज्यवादी सरकारों के बहकावे में आकर मलाया और कोरिया और मिएतनाम के जंगलों और पहाड़ों और मैदानों में लड़ रहे हों लेकिन यहाँ तो अंगरेज मलायावाले से गले मिल रहा है, अमरीकी कोरियन से गले मिल रहा है, फ्रांसीसी मिएतनामी से गले मिल रहा है। क्या यह चीज कहीं और मुमकिन है? कभी नहीं, एक बार नहीं, हजार बार नहीं। यह जो उल्लास और उर्मंग है उसके पीछे कोई कारण है, यों ही आसमान से यह नहीं बरस पड़ी। यह आकस्मिक बात नहीं है कि इस हाल में मैं एक अमेरिकन को एक कोरियन को अपने लीने ने लिफाफे में रख रहा हूँ या एक फ्रांसीसी को मिएतनामी लेबर हीरो का बरतकर लाने में देख रहा हूँ या एक अंग्रेज स्त्री को मजाया दी एक लुटपात बन्दगी से मुक्त-पुरुष बनाती करते देख रहा हूँ। ऐसी चीज यहाँ पर स्वीकृत करने में कि ये सभी लोग मित्रता की एक शक्ति के तले खड़े हैं, उन मित्रता की जो मानव धर्म मानव और आधुनिक की एक ही लड़ाई में कंधे से कंधा मिलाकर लड़ने के दौरान में पैदा हुई है। ये सब सीबे-सादे शान्ति-प्रिय लोग अपने-अपने देशों की सीधी-सादी शान्ति-प्रिय जनता के प्रतिनिधि हैं। ये अपने-अपने देशों के सबसे अच्छे, सबसे नेक बेटे और बेटियाँ हैं।

शान्ति सम्मेलन में राष्ट्रों की एकता और ऐन और शान्ति और भाई बंधे के हमने जो संकल्प सच्चे दिल से लिए थे, उन्हीं का यह एक झुंझ सा वाच-हारिक रूप था। सम्मेलन ने गंभीर और कले, दिल और हृदय कोड़ा से बार बार सब मनुष्यों की एकता, सब देशों की मान्यता और उनकी आजादी के

अधिकार की वान सुनी थी। इन शब्दों में जनता के महान क्रान्तिकारी संघर्षों की अजर अमर आत्मा बोल रही थी। इनमें अमरीका के स्वाधीनता-युद्ध, फ्रांस की मझान गणक्रान्ति, पेरिस कम्प्यून और स्पेन के गुप्तस राज-तन्त्र के खिलाफ लैटिन अमेरिकन जनता के संघर्षों का आत्मा बोल रहा था। ये आग और लोहे के शब्द थे, आशा और विश्वास के शब्द थे—गहरे मानवतावाद के शब्द जो सभी मनुष्यों के लिए न्याय की मांग करते थे, उनके शरीर का रंग चाहे जो हो, उनके देश की भौगोलिक स्थिति चाहे जो हो, और चाहे आधुनिक विज्ञान और शिल्प कौशल में वे कितने ही पिछड़े हुए क्यों न हों। सम्मेलन ने घोषणा की थी कि मनुष्य मात्र को आत्मादी का अधिकार है और इसलिए औपनिवेशिक सत्ता और साम्राज्यवादी लूट की बर्बर व्यवस्था को दफन करना ही होगा। ये शब्द एक पवित्र उद्देश्य के लिए रण का आह्वान थे, जिससे पवित्र कोई उद्देश्य नहीं अर्थात् मनुष्यों की एकता और मैत्री। और यह याद रखना जरूरी है कि ये वो खालले शब्द नहीं थे जो कि आज मंच पर से बोले जाते हैं और कल भुला दिये जाते हैं। ये शब्द एक सौमन्य थे, एक शपथ कि जब तक तन में प्राण है तब तक हम इस न्यायोचित लक्ष्य के लिए संघर्ष करते रहेंगे। यहाँ किसी धोखे घड़ी का गुंजाइश नहीं थी क्योंकि उसकी कोई जरूरत ही न थी। जो लोग यहाँ पर आये थे उन्हें किसी ने यहाँ पर आने के लिए मजबूर नहीं किया था। वे सब अपनी खुशी से यहाँ पर आये थे और खतर उठाकर भी आये थे और आकर यह शपथ उन्होंने ली थी। वे चाहते तो नहीं भी आ सकते थे लेकिन वे आये क्योंकि दूसरी कोई बाध्यता न होते हुए भी एक नैतिक बाध्यता उन्होंने अपने भीतर जरूर महसूस की। ये लोग जो यहाँ आये थे इन्होंने दुनिया की शासकों और शक्तिशाली शोषकों और शोषितों, मालिकों और गुलामों की श्रेणियों में विभक्त देखकर एक प्रतिनिधि की अपने हृदय में अनुभव की थी और वही चीज उन्हें सम्मेलन में आनन्ददायी थी क्योंकि वे जानते थे कि जब तक दुनिया से यह बर्बर व्यवस्था समाप्त नहीं कर दी जाती तब तक स्थायी शान्ति नहीं कायम हो सकेगी। उन्होंने अपने दिल में एक कराहत महसूस की थी और यह भी उनकी

समस्त में आ गया था कि इस स्थिति से सिवाय कुछ थोड़े से साम्राज्य-लोभी गिद्धों के और किसी को कोई लाभ नहीं पहुँचता। इसके विपरीत यही चीज दुनिया को शान्ति वानी दुनिया के हर आदमी की जिन्दगी और खुशी के लिए सबसे बड़ा ख़तरा है। इसीलिए उन्होंने इस दूषित समाज-व्यवस्था का अन्त और एक ऐसे संसार को जनम देने का संकल्प किया था जिसमें सब लोग भाई-भाई की तरह रह सकें। इसीलिए वे एक शान्ति का संसार बनाने के पवित्र उद्योग में अपनी शक्ति का अणु-अणु खर्च कर रहे थे। और यही चीज है जो उनके शब्दों में इतनी ताकत भर देती है। अमरीकी जनता की ओर से वहाँ के प्रतिनिधि मण्डल ने अपने कोरियन भाइयों के संग कन्धे से कन्धा मिला कर आजादी और शान्ति के लिए संघर्ष करने की शपथ ली। उसी तरह ब्रिटेन के आइवर मांटैग्यू और मॉनिका फेल्डन ने मलय के अपने भाइयों के प्रति और फ्रांसीसी जनरल पेती ने विएतनाम के अपने भाइयों के प्रति शपथ ली। लड़ाई की आग लगाने वाले अपने काम की शुरुआत भाई-भाई के बीच दरार डाल कर और उन्हें एक दूसरे के खिलाफ़ नफ़रत और गुस्से से भर कर किया करते हैं। सदा से उनका यही कायदा है। इसी-लिए इस बात की जरूरत थी कि सब भाई एक दूसरे के प्रति प्रतिश्रुत हों कि वह किसी को अपने बीच दरार नहीं डालने देंगे। सचमुच वह एक ऐसा काम था जिसमें वे एक-दूसरे ठंडी होती थो। वहाँ कोरिया के ज़ुलम और ग़लतों में जापानी के गिपाट्टी कोरियनों ने लड़ रहे थे और वहाँ हमारे ग़लतों में जापानी प्रतिनिधि मण्डल, जिसमें उसके नीचो नेता को छोड़कर जापानी ग़लतों में अमरीकी नीचो नेता को छोड़कर जापानी प्रतिनिधि मण्डल को अपनी सदाबहार मुहब्बत की निशानी के रूप में एक पौधा बोत कर रहा था, पौधा जो समय बीतने के साथ-साथ बढ़ेगा, फूलेगा, फलेगा। जिस वक्त अमरीकी स्त्रियों ने कोरिया की स्त्रियों को और अमरीकी प्रतिनिधि मण्डल के नीचो नेता लुई वीथन ने कोरियन प्रतिनिधि मण्डल के नेता हान नुलापा को गले से लगाया, उन वक्त लोग में तमाम लोगों की आँखें सज्जन हो गयीं। शायद ही कोई ऐसी ही ज़िदद आँखें राजन न हुई हों। मैंने ग़लत किये

लोगों को अपनी कमलें आँख पर लगाते देखा । सचमुच यह पौधा बहुत ही अच्छा प्रतीक था । कोरिया का प्रतिनिधि मण्डल अपने देश वापस जाकर जब उस पौधे को रोपेगा तो वह पौधा बढ़ेगा, उसमें से अंकुर फूटेंगे और वह बढ़ता ही जायगा उसी तरह जैसे जेफ़रसन और लिंकन की आजादी की परम्परा पर पले हुए अमरीकनों और कोरियनों की दांस्तों बराबर बढ़ती हो जायगी । जेफ़रसन और लिंकन की आखिर वह कौन सी परम्परा थी जिसका आज के अमरीका में नाम लेना भी गुनाह है ? वह परम्परा इसके सिवाय और कुछ नहीं है कि अपनी ही आजादी की तरह दूसरे का भी आजादी की इज्जत करो । ऐसे लोगों की मुहब्बत उस कोरिया के प्रति कैसे न हो जो आज अपनी जान की बाजी लगा कर अपनी आजादी के लिए लड़ रहा है ? और यह कैसे सम्भव था कि ऐसे अनोखे मिलन को देख कर हमारे हृदय और हमारी आँखें आर्द्र न हो जायें ? जिस वक्त हिन्दुस्तान के प्रतिनिधि मण्डल ने कोरिया के प्रतिनिधि मण्डल को अग्निशिखा भेंट की उस वक्त भी लोगों के हृदय में यही भाव था । यह अग्निशिखा उस एकता का प्रतीक थी जो कि आजादी की लड़ाई की आग में जलती होती है । उसी तरह जब मोनिका फेल्टन और आइवर मॉन्टग्यू ने मलय के प्रतिनिधि मण्डल को गुलदस्ता भेंट किया और मोनिका फेल्टन ने मलय की छापेमार लड़की चान सुआत होंग को अपने अंकुश में भरा तो हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से एक बार काँप गया । सबने महसूस किया कि जैसे वहीं उस हाल में एक नई दुनिया का जन्म हो रहा है । अब जब मैं पीछे मुड़ कर देखता हूँ तो मुझे इस बात का और भी गहरा एहसास होता है कि शान्ति सम्मेलन के सबसे बड़े लाइले तीन थे, कोरिया, मलय और विएतनाम वाले । और क्यों न हों क्योंकि वे छोटे-छोटे अल्पसंख्यक देशों के प्रतिनिधि थे, उन देशों के जो मोर्चे की पहली कतार में खड़े हुए अति भानवी साहस से दुनिया की आजादी, जनवाद और शान्ति की रक्षा बर्बर साम्राज्यवादी आक्रमणकारियों से कर रहे थे, जो एक बार फिर दुनिया को खून से नहला देना चाहते हैं क्योंकि अब वह और उनके बूटों तले पड़े रहने के लिए तैयार नहीं है । बार बार, बार बार सभी देशों के प्रतिनिधि मण्डल

कोरिया, मन्थ और नियतनाम के प्रतिनिधि भण्डनों को और आपस में एक दूसरे को गुलदस्ते और भण्डे भेंट कर रहे थे और इस तरह मानवता के शत्रुओं के खिलाफ अपने पुनीत संकल्प की एक अभेद्य दीवार खड़ी कर रहे थे। इन गुलदस्तों और इन भण्डों से एक बड़ी खुशगवार गर्मी निकल रही थी, भाई-भाई के प्रेम की एक ऐसी गर्मी जो जंगवातों को चलाई हुई घृणा और सन्देहों की राद हवाओं का मुंह फेर देगी।

यही लोग जो जाति और रंग और राष्ट्र की बनावटी दीवारों और मालिक और गुलाम की झूठी श्रेणियों के ऊपर उठने की क्षमता रखते थे, जब इस भोज में एक दूसरे से मिले तो स्वाभाविक ही था कि आपसी प्रेम और भाई-भारे की एक गंगा सी वह निकले। ऐसे लोगों के बीच सच्चे उल्लास के संगीत में बेसुरा स्वर भला कहाँ से बज सकता था। मगर यह रश्च है कि ऐसा उल्लास उन्हीं के लिए सम्भव है जिनकी अन्तरात्मा पर कहीं कोई दाग नहीं है, जिनका जमीर दिन के उजाले की तरह साफ है।

ऐसा था मेथर पैगचेन का भोज। बड़ी देर तक गाना चलता रहा। फिर भोज खतम हुआ और हम लोग बाहर गए, जहाँ एक बड़ा सा हसीन चाँद खमीन पर अपनी दूधिया चाँदनी बिखेर रहा था। बहुत आसानी से बहुत मोहक था वह चाँद और हमें पता ही न था कि हम अपने नाचने शुरू कर दिया। मगर क्या खूब नाच था वह भी ! हम लोग अब दूर-दूर दूरी में अपने हाथ पैर फैक रहे थे। मगर फिर भी नाच रहे थे क्योंकि दिल में सुखी भी जो सदा नहीं पा रही थी। चाँद अपनी सन्तुली लम्बियों के तले हमें सहला रहा था और तारे हमें कनखियों मार रहे थे और हम एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए एक दूसरे से सटे हुए एक गोले घेरे में खड़े थे और कभी आगे जाते थे और कभी पीछे जाते थे और गोले-गोल चक्कर लगा रहे थे और हँस रहे थे और गा रहे थे और एक को दूसरे के जिरा को गर्मी मिल रही थी और यह सब इसलिए कि हम अपने दिल की खुशी को बाँटते हैं सी, अगवत उरीके से ही सही, बाहर लाने की कोशिश कर रहे थे और पता नहीं अभी और कितनी देर तक यह पाभली का सा नाच चलता रहता लेकिन मैं समझता हूँ कि अभी रात बीत

चुकी थी और हमें एक दूसरी जगह जाना था इसलिए नाच खत्म करना पड़ा वनी शायद हम अनन्त काल तक इसी तरह नाचते रहते और दृगारे पाँव कमी न थकते। यह सही मानी गे एक महान भोज का बैसा ही महान उपसंहार था। उस चीज को देख कर आदमी को इन्सान के उस नये सुस्तकृति का कुछ अन्दाजा मिलता है जो कि एक न एक दिन इन्मान का हांकर रहेगा लेकिन जो इन्सान की अपनी काविशों से ही पैदा होगा।





जहाँ-जहाँ हम गये हमको एक ही नारा सुनने को मिलता था, हो पिंगवान स्वे : अमन जिन्दावाद, शान्ति की जय । कहीं पर अगर यह नारा सुनायी नहीं भी देता था तो भी एक अलक्ष्य रूप में मौजूद रहता था । और यह सामाजिक ही था, क्योंकि शान्तिपूर्ण निर्माण ही नयी चीनी जिन्दगी की खास चीज है । जहाँ-जहाँ भी हम गये हमने नयी-नयी इमारतों को बनते पाया । नन्हें बच्चों के भवन, उनसे बड़े बच्चों के किंडर गार्डन, मजदूरों और किसानों के सांस्कृतिक भवन, मजदूरों के घर, प्राइमरी और मिडिल स्कूल, यूनीवर्सिटियाँ, ऐसे कालेज जहाँ शिल्प शिखाये जाने हैं, पुस्तकालय, अखाद्यनगर, शहरों में बड़े अस्पताल और गौनों में होने छोटे किनरित, सेनेनोरियम । यह जगह इसकी नयी नयी इमारतें खड़ी हो रही हैं, संतुष्टता का काम चल रहा है । चीन की नयी जिन्दगी का यह रतना अहसास रखें कि इसे न देखना दुर्भाग्य नहीं । निर्माण का काम हो रहा है यह तो हमने अपनी आँखों से देखा । इसमें तो इन चीजों की कहीं गुंजाइश न थी कि चीनी लोग हमारे देश में अपनी मनचाही कोई बात

विठाल दे'। यह बात और है कि स्वयं अपने देश की पृष्ठभूमि में हमें सहसा इस बात पर यकीन न आये पर यकीन आना मुश्किल न होना चाहिए अगर हम सिर्फ इस बात को याद रखें कि चीन में क्रान्तिकारी परिवर्तन हुआ है। चीन की जनवादी सरकार को उत्तराधिकार में जो देश मिला वह एक बहुत पिछड़ा हुआ, साम्राज्यी-सामन्ती देश था जिसमें जनता के लिए कोई सहूलियतें न थीं और उसकी जिन्दगी कुत्तों की जिन्दगी थी। अब यह जनता की सरकार है जिसे जल्द से जल्द जनता की जिन्दगी को सँवारना है, समृद्ध करना है, सुखी बनाना है। अगर इस बात को अच्छी तरह समझ लिया जाय यानी अपने दिमाग के जालों को साफ करके यह बात कबूल कर ली जाय कि यह जनता की सरकार है तो यह समझने में ज़रा भी मुश्किल न होगी कि कैसे जादू के-से स्पर्श से दिनों और हफ्तों में तरह-तरह ही इमारतें खड़ी होती चली जा रही हैं। तब की बात यह है कि वहाँ पर वही विराट मानव जिसे आजाद आदमी कहते हैं संकल्प कर चुका है कि वह सुखी और समृद्ध जीवन बितायेगा और उसने अपने रास्ते के तमाम रोड़ों को अलग कर फेंक सही मानी में देवों की तरह काम करना शुरू कर दिया है। उसका उरासाह और आवेग ऐसा है कि बिना अपनी आँख से देखे उसका यकीन नहीं किया जा सकता। पचास करोड़ मानवों की सम्मिलित शक्ति का पुंज यह जो अतिमानव है उसी के जादुई स्पर्श से पलक मारते नये भवन खड़े हो जाते हैं। नयी जिन्दगी का निर्माण आलंकारिक उक्ति नहीं है। वह एक यथार्थ है जो आदमी के चारों तरफ की तमाम चीजों में जाहिर होता है। इस नये निर्माण की एक छोटी सी मिसाल आपको देता हूँ। शांवाई के पास साओ वांग नाम का एक नया गाँव मजदूरों के लिए बनकर तैयार हो रहा है। यह गाँव अपने आप में पूर्ण होगा। उसे अपनी ज़रूरतों के लिए शहर का मुँह नहीं ताकना होगा। वहाँ पर इक्कीस हजार आदमियों के रहने के लिए मकान तैयार किये जा रहे हैं। हम जब वहाँ गये थे तब वहाँ काम शुरू ही हुआ था और सिर्फ तीन महीने में एक सौ सरसठ दुमजिले मकान बनकर तैयार हो गये। इन एक सौ सरसठ मकानों के अलावा इन तीन महीनों में वहाँ पर एक बाज़ार, एक

कोआपरेटिव, एक किंडरगार्टन, एक प्राइमरी स्कूल, एक सार्वजनिक स्नानागार, एक अस्पताल, एक जनता का बैंक, एक रज्जमंच और तीन गरम पानी के केन्द्र तैयार हो गये थे। हम इन तमाम जगहों में गये और हमने छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों को अपनी कक्षाओं में पढ़ते देखा और अधूरी इमारतों पर तेजी से काम होते हुए देखा। मैं यह चीज इसलिए नहीं बतला रहा हूँ कि यह कोई बड़ी हेरतअगेज चीज है लेकिन मैं यह जरूर समझता हूँ कि अपने आप में यह एक अच्छा खासा काम है और इस बात की एक अच्छी मिसाल है कि अगर काम करने को इच्छा और संकल्प हो तो कितने थोड़े वक्त में क्या कुछ किया जा सकता है। जब हम इस चीज का मिलान अपने देश की गृह निर्माण योजनाओं से करते हैं तब हमें यह पता चलता है कि यह चीज इतनी छोटी नहीं है क्योंकि हमारे देश का तशुर्वा तो यह है कि लम्बी चौड़ी निर्माण योजनाएँ बनती हैं, उन पर जनता का लाखों-करोड़ों रुपया खर्च किया जाता है मगर कभी कोई चीज बनकर तैयार होती नहीं दिखायी देती और हमें बस अपने सन्तोष के लिए समय समय पर अपने नेताओं का यही रोना सुनने को मिलता है कि अभी तो हमारी आज़ादी दो साल का बच्चा है या तीन साल का बच्चा है या पाँच साल का बच्चा है और शायद सौ बरस बाद भी यही सुनने को मिलेगा कि अभी तो वह सौ साल का बच्चा है।

शांघाई के इस मजदूर गाँव की ही तरह हमने कैण्टन में एक बहुत बड़ा सा स्टेडियम और तालाब बनते देखा। पार्किंग में जनता के विश्र्वासेवालय भी नयी इमारतें बन रही थीं। पार्किंग पुस्तकालय की इमारत का भी बड़ाया जा रहा है। पार्किंग से दस मील दूर काओ बेई पें गाँव में किसानों के लिए एक सांस्कृतिक भवन बन रहा है। कहने का मतलब यह कि हर जगह तेजी से निर्माण कार्य हो रहा है। ऐसी हालत में यह स्वाभाविक ही है कि उनके जिग चीज की सबसे ज्यादा जरूरत है वह है शान्ति क्योंकि शान्ति के बिना निर्माण नहीं हो सकता। शान्ति की तो हमको पैसी ही जरूरत है ऐसी कि आदमी को राई लेने के लिए ताज़ी हवा की और धूप की जरूरत होती है। खुद ने क्यों तक उनके देश की तबाह और बरबाद किया और उन्हें पता है कि शुरू का

मतलब सर्वनाश होता है। इसलिए अगर कोई यह समझता है कि शान्ति की बात करके चीन कोई राजनीतिक चाल या तिकड़म कर रहा है तो यह समझने वाले की भूल है क्योंकि शान्ति उनकी जिन्दगी है। इसीलिए छोटे से तुतलाते हुए बच्चे से लेकर बुढ़े-बुढ़े लोगों तक सब अपनी तोतली बोली और मुस्कराहट और संकेतों से यही बात कहते थे कि उन्हें शान्ति से ज्यादा जरूरत और किसी चीज की नहीं है, वह किसी भी देश से लड़ाई नहीं करना चाहते और वस यह चाहते हैं कि उन्हें अपनी नयी जिन्दगी का निर्माण शान्ति से करने दिया जाय।

इसलिए यह वाजिब बात थी कि एशियाई शान्ति सम्मेलन नये चीन के पीकिंग में हो क्योंकि उसके पास शान्ति की इच्छा और संकल्प दोनों हैं। हाँ, केवल शान्ति की इच्छा काफी नहीं है, उसका संकल्प भी होना जरूरी है और चीनियों के पास वह भी है। दुनिया में बहुत कम देश होंगे या शायद ही कोई देश हो जिसे अपनी आजादी के लिए इतनी लम्बी और इतनी कठिन लड़ाई लड़नी पड़ी हो। अपने तीस साल के क्रान्तिकारी संग्राम में चीनी जनता नरक से होकर निकली है। वह एक बड़ी कठिन अग्निदीक्षा रही है जिसने उन्हें यह भी सिखलाया कि आजादी कितनी मुश्किल से हासिल होती है और यह भी कि इतनी अनमोल चीज की हिफाजत कैसे करनी चाहिए। कहने की जरूरत नहीं कि जो लोग अपनी आजादी और शान्ति के लिए वर्षों तक अविराम संघर्ष कर सकते हैं वे उन चीजों की हिफाजत के लिए भी अपने में साहस का टोटा नहीं महसूस करेंगे। अमरीका को रोको और कोरिया की मदद करो—इस आन्दोलन को जो अबर्दस्त कामयाबी मिली उससे इस चीज का कुछ आन्दोलन मिलता है। यह कोई छोटी बात नहीं थी कि सारा देश, देश का बच्चा बच्चा बिना एक पल का सुस्ताये और अपनी राइफल को कंधे से उतार कर छुन भर को जमीन पर रखे, कोरिया की सीमा पर जाकर अपने देश की आजादी की हिफाजत के लिए लड़ने को तैयार मिला। किसी ने मुँह नहीं पुराया, किसी ने वह नहीं कहा कि अभी तो हम वर्षों से लड़ते ही चले आ रहे हैं, थोड़ा सा तो सुता लेने दो, किसी ने

कोई शिकायत नहीं की और एक लम्बी कठिन लड़ाई के बाद सीधे एक दूसरी लम्बी और कठिन लड़ाई के लिए वर्दी पहन कर तैयार हो गया। कहीं इस बात का हल्का सा भी आभास नहीं मिला कि लोग लड़ाई से उकता गये हैं गो कि यही चीज स्वाभाविक होती अगर हम थोड़ी देर को इस बात को भूल जायें इस लड़ाई की प्रकृति क्या है। अगर यह साम्राज्य-विस्तार की लड़ाई होती तो निश्चय ही सेना में लड़ाई की उकताहट दिखायी देती। लेकिन चूँकि चीनी जगता के लिए पहले वह आजादी हासिल करने की लड़ाई थी और अब उसका विभाजित करने की लड़ाई थी इसीलिए किसी किस्म की उकताहट के लिए वहाँ जगह न थी। जब चीन की क्रान्तिकारी लड़ाई का इतिहास लिखा जायगा तो दुनिया को मालूम होगा कि कैसे आग और खून के बीच से चीन की जनता निकली है और फ्रीलान्ड बनकर निकली है। लिहाजा चीन एशिया में शान्ति का सबसे बड़ा गढ़ है और यह उचित ही था कि एशियाई शान्ति सम्मेलन वहाँ पर हो।

इस सम्मेलन की विस्तृत रिपोर्ट की इस जगह पर मैं कोई उपयोगिता नहीं देखता लेकिन मैं उन दो एक बातों का जिक्र जरूर करना चाहता हूँ जिनका संस्कार मेरे मन पर है। पहली चीज तो आपसी भाईचारे और प्रेम की भावना है जिसका उल्लेख मैं दूसरे प्रसंग में कर भी चुका हूँ। लेकिन सच बात है कि मेरे मन पर सबसे बड़ा संस्कार उसी चीज का है। वहाँ पर किसी तरह का कोई जातीय अहंकार देखने को नहीं मिला। मेरे मन पर दूसरा संस्कार उस लगन और गम्भीरता का है जिससे हर सवाल पर विचार किया जाता था। वह सिर्फ कुछ थोड़े से मते मले प्रस्ताव पास कर देने की बात नहीं थी। खाम बात यह भी कि कैसे उन प्रस्तावों को कार्यन्वित किया जाय। इसका मतलब दूसरे शब्दों में यह था कि जनता का आवास में यह वाक्य कि सभी जातों के लोगों को सम्मान देना। लाती चीज सम्मेलन का एक तात्पर्य है जिसमें गहरी कदम होती थी। कोई कहीं से भी बल नहीं कर रहा था। हम सब का मान्य मतलों पर अपनी राय रखने की आजादी थी और इसका ही नहीं हमको इस बात के लिए प्रोत्साहित किया

जाता था कि हम बिना रोक टोक दिल खोल कर बात करें। शान्ति आन्दोलन के पीछे उसमें हिस्सा लेने वालों के स्वेच्छापूर्ण सहयोग के अलावा और कोई बल नहीं है। इसलिए ऐसे निश्चय करने से कोई फायदा न होता जिनको सबका समर्थन न प्राप्त हो। इसीलिए अपने आरम्भ से ही शान्ति आन्दोलन ने बराबर हम परम्परा की नींव डालने की कोशिश की है कि सारे फ़ैसले सर्व सम्मति से स्वीकृत हों, बहुमत की स्वीकृति काफी नहीं है। और सब की सम्मति मिले इसके लिए कितनी कोशिश की जाती है इसे मैंने सम्मेलन और उसके विभिन्न कमिशन की बैठकों में देखा। पूरे दस रोज तक अलग अलग कमिशन में सारी समस्याओं पर खुल कर बहस हुई और सब लोग एक राय पर पहुँचे। उसके बाद कहीं जाकर तमाम प्रस्ताव और घोषणाएँ मतदान के लिए सम्मेलन के सामने आखिरी रोज पेश की गयीं। और मैंने देखा कि एक आदमी भी असन्तुष्ट और असहमत न हो इस बात के लिए बड़े से बड़ा कन्सेशन किया जा सकता है जब तक कि उस चीज का शान्ति आन्दोलन के आधार यानी शान्ति से ही विरोध न हो। किसी व्यक्ति की राय अगर सम्मेलन के तमाम दूसरे लोगों की राय से न मिलती हो तो भी उस व्यक्ति की बात को सब लोग पूरे आदर के साथ सुनते और समझने की कोशिश करते। वह एक ऐसा वातावरण था कि उसमें आदमी को बोलने का साहस होता था। एक दूसरा भी वातावरण होता है जिसमें अल्पमत को बोलने का साहस ही नहीं होता। और कुछ नहीं तो इसी डर से कि बहुमत के लोग खिल्ली उड़ाएँ उस व्यक्ति की घिघी बँध जाती है। पर वहाँ बिल्कुल दूसरी ही बात थी। यहाँ एक व्यक्ति की राय को भी पूरा सम्मान देने के लिए सब लोग हर समय तैयार रहते थे और यह एक बहुत बड़ी बात है। हम भले उस व्यक्ति की राय से सहमत न हों मगर उस व्यक्ति को अपनी राय रखने का अधिकार है और हमें आदर और सद्भाव के साथ उसकी बात सुननी चाहिए—यह भावना सम्मेलन के वातावरण में अच्छी तरह रची हुई थी। और इस चीज का सबसे अच्छा उदाहरण सम्मेलन के आखिरी अधिवेशन के सभापति पेंगचेन ने पेश किया। उन्होंने जिस उदारता से बार-बार आग्रह करके विरोधी

मत को, अगर वह कहीं हो, आगे आने के लिए प्रोत्साहित किया, उसे देख कर तो सचमुच मेरा मन आर्द्र हो गया था क्योंकि मानव चरित्र की यह कोई साधारण ऊँचाई नहीं थी और न मैं समझता हूँ कि दुनिया की किसी दूसरी अन्तर्राष्ट्रीय सभा या सम्मेलन में ऐसी चोख होती ही होगी। इसलिए मैं समझता हूँ कि हमारे सम्मेलन की इस विशेषता का उल्लेख जरूरी है। मेरे मन पर सम्मेलन की आखिरी बैठक का विशेष रूप से संस्कार है। एक-एक प्रस्ताव, सम्मेलन का एक-एक दस्तावेज पेश किया जा रहा था और सारा हॉल खड़े हो होकर, तालियाँ बजा बजाकर उसको स्वीकार कर रहा था। यह अधिवेशन रात के ग्यारह बजे शुरू हुआ और सवेरे चार बजे तक चला। कितनी लगन और कितने अनुशासन से सारा काम हो रहा था! पाब्लो नेरुदा ने अपने सन्देश में हमारे सम्मेलन को शान्ति की पार्लियामेंट का नाम दिया था और बिल्कुल ठीक नाम दिया था क्योंकि यह सही मानी में शान्ति की पार्लियामेंट थी जिसमें सारे प्रतिनिधि खतरे को समझते हुए और अपनी जिम्मेदारियों को समझते हुए और अपनी ताकत को समझते हुए गम्भीरता और गम्भीरता में अपना नाम कर रहे थे। स्टालिन ने कहा था कि दुनिया में शान्ति की रक्षा की जा सकती है अगर जनता शान्ति के मसले को खुद अपने हाथ में ले ले। उसी चीज की एक मिसाल यह सम्मेलन भी था। अपने-अपने देश की साधारण जनता के जुने हुए ये प्रतिनिधि आपस में सिर जोड़कर इस बात पर विचार कर रहे थे कि कैसे लड़ाई की आग लगाने वालों को रोका जाय और शान्ति की रक्षा की जाय। देखिए तुर्की के मशहूर कान्तिकारी काये नातिम तिकमत ने इस बात को अपनी इन दो चार पंक्तियों में कितने मार्मिक ढंग से कहा है :

हाल में शत्रुतास भगड़े हैं

एक प्रस्ताव को अडोल्फ़ हिटलर

इन अश्लील शालों में समझे कष्टकर

खुशी से अपने पंख फड़फड़ा रहा है

अपनी दूसरी चार पंक्तियों में वह कहता है :

माँ के दूध से भी सफेद मेरे कबूतर,
तुझे अपना घोंसला बनाने के लिए
पीकिंग ने अपनी ऊँची ऊँची सुर्ख मीनारों पर
सबसे ऊँची जगह दी है ।

सम्मेलन में एक एक चीज की बहुत मुन्दर, सुचारु और कलापूर्ण व्यवस्था थी । इस बात का भी ध्यान रक्खा गया था कि बहस लगातार इतनी देर तक न चला करे कि लोग थक जायें । इसलिए करीब दो घण्टे के बाद पन्द्रह-बीस मिनट का विश्राम मिलता था जिसमें आप लाउंज में जाकर फल, चाय, पेयद्री वगैरह का जलपान कर सकते थे, सिगरेट पी सकते थे, गप-गप कर सकते थे या अगर यह सब कुछ आप को नहीं चाहिए तो सम्मेलन भवन के वागीचे में जाकर टहल सकते थे, अपने दोस्तों को तसवीरें खींच सकते थे और दोस्त आप की तसवीरें खींच सकते थे । एक और दिलचस्प चीज होती थी गुलदस्तों और भण्डों वगैरह का भेंट किया जाना । आर्केस्ट्रा बजने लगता था और हाल के लोग खड़े हो जाते थे और इतने जोर से और इतनी देर तक तालियाँ बजती रहती थीं कि लगता था हाज की दीवारें गिर पड़ेंगी । मैं इस चीज का थोड़ा सा चिक्र ऊपर कर चुका हूँ । ऐसा ही एक मार्मिक दृश्य वह था जब डाक्टर किचलू ने काश्मीर की समस्या के शान्तिपूर्ण सुलझाव के सवाल पर हिन्दुस्तान पाकिस्तान की संयुक्त घोषणा के वक्त पाकिस्तान के नेता पीर मानकीशरीफ को गले से लगाया । उस वक्त २७ मिनट तक ताली बजती रही और सब की आँखें भीग गयीं । हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के प्रतिनिधि दौड़ दौड़कर एक दूसरे के गले से जा मिले और एक दूसरे को गोद में उठा लिया । उस वक्त कम से कम मुझे तो ऐसा लगा और बार बार लगा कि जैसे एक ही परिवार के दो बिल्छे हुए लोग, सुदूर पीकिंग में एक दूसरे के गले मिल रहे हों ! इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि अंग्रेज साम्राज्यवादियों द्वारा हमारे देश के विभाजन के फलस्वरूप हिन्दुस्तान और पाकिस्तान भौगोलिक रूप से और ऐतिहासिक और सामाजिक रूप से एक

दूसरे के इतने पास होने हुए भी उनके बीच दो झुवों की दूरी पैदा हो गयी है। पुराने दोस्तों से पाकिंग में मिलते समय हमें बार बार इस बात का खयाल आता था कि देखो हमारे देश के लिए दुनिया कितनी बदल गयी है कि हम अपने ही देश में अपने लोगों से नहीं मिल पाते और पाँच हजार मील दूर पाकिंग में मिलते हैं। हमें सचमुच इस बात के लिए पाकिंग को धन्यवाद देना चाहिए कि उसने हमें अपने पाकिस्तानी दोस्तों से मिलने का मौका दिया जिनसे शायद यों मिलना शैव-सुमकिन होता। यह बात बड़ी भयानक है, बड़ी लानिकर भगर सच है। पाकिस्तानियों को पाकिंग ज्यादा पास मालूम पड़ा और हिन्दुस्तानियों को पाकिंग ज्यादा पास मालूम पड़े। इस लिए स्वाभाविक ही था कि लोग खुशी से पागल हो जाते। और यह सिर्फ हिन्दुस्तानियों और पाकिस्तानियों की ही बात नहीं थी बल्कि सभी देशों के लोगों को ऐसा लग रहा था कि जैसे पूँजीशाहों की उठाई हुई तंग दीवारों को तोड़कर दुनिया भर के लोग, दुनिया के इतिहास में पहली बार, एक दूसरे के गले मिल रहे हों और सारी दूरियाँ मिट गयी हों। यह करिश्मा शान्ति आन्दोलन के ही कारण सम्भव हुआ है।

और अब मैं एक ऐसी चीज का जिक्र करना चाहता हूँ जिसने सबको थोड़ी देर के लिए स्तब्ध और गदगद कर दिया। सम्मेलन का आखिरी दिन था। रात का तीन बजा होगा। सम्मेलन की कार्रवाई अभी खतम ही हुई थी कि न जाने कहाँ से सैकड़ों बच्चे फूँतों की टांगियाँ लिए घास में घुस आये और प्रतिनिधियों पर पुष्प वर्षा करने लगे। फूँतों की टांगियों पर और हमारी मेजों और कुर्सियों और कपड़ों पर बिखर गयी। मोरों के दो तो हम यह समझ नहीं पाये कि माजरा क्या है। वह किसी के जागने का वक्त नहीं था और नन्हें नन्हें बच्चों के जागने का ही और भी नहीं। तभी है कि उन बच्चों की चीख की एक भयानक ध्वनि फैली होगी क्योंकि कितने पता था कि भयानक की फाटवाड़े ठाँक के बच्चे खूबसूरत होंगे। किन्तु उनको पूरे वक्त पैदा करना पड़ा होगा। लेकिन आग बकसील नाविए कि जब वह

लोग अन्दर आये तो किसी के चेहरे पर नौद का कोई असर नहीं था । न कोई निदासा था न नौद से शल । सबके चेहरे ताजें और खुश और मुस्कराते हुए थे । ऊपरी पहली किरण की तरह ये बच्चे हमारे बीच अवतरित हुए । उस वक्त जब बच्चों ने आकर हम पर और हवा में फूल बरसाने शुरू किये तो मेरे दिमाग में यूनानी और भारतीय पुराणों में चित्रित प्रेम के देवता की उभय मूर्तियाँ एक साथ आधी और एक में मिल गयीं । यूनानी पुराण के अनुसार उनका प्रेम देवता ब्यूपिड है जो कि बच्चा है और जिसके हाथ में तीर कमान होती है । हमारे यहाँ कामदेव को पुष्पधन्वा कहा गया है । और इन दोनों का संयुक्त प्रतीक ये पुष्पधन्वा बच्चे । ये रंग पायगियर सचमुच सुहृद के परिणत थे । हममें से ज्यादातर लोग बाल-बच्चों वाले थे । हम अपने बच्चों की घर छोड़कर गये थे और जब हमने इन प्यारे-प्यारे बच्चों को देखा तो हमारे दिल भर आये और हमने उन्हें गोद में उठा कर चूम लिया । वह सुहृद के परिणत तो थे ही लेकिन एक और भी प्रतीक के रूप में हमने उन्हें ग्रहण किया । ये बच्चे हमारी शान्ति-शपथ की साकार मूर्ति थे, इस शपथ की कि हम उनको और खुद अपने बच्चों की सुर की विभीषिकाओं से बचाने के लिए संघर्ष करेंगे । शान्ति का संघर्ष जिन्दगी की बहुत सी अमूल्य निधियों की रक्षा के लिए है और बच्चों से ज्यादा अमूल्य निधि दुनिया में दूसरी नहीं है । वास्तव में बच्चा ही भविष्य है और शान्ति का आन्दोलन तत्त्वतः बच्चों की और भविष्य की रक्षा का आन्दोलन है । अगर आप अपने आप से पूछिए कि वह कौन सी चीज है जिसकी हिफाजत मौत के सौदागरों से आप पूरे दिलोजान से करना चाहते हैं तो मुझे यकीन है कि आपका दिल औरन यही कहेगा कि वह चीज बच्चा है, खुद आपका बच्चा और आपके पड़ोसी का बच्चा और किसी भी माँ और किसी भी बाप का बच्चा चाहे वह दुनिया के किसी भी कोने में हो । सचमुच वह किसी बड़े मर्मी कवि का मन था जिसने बच्चों के हाथों से इस पुष्पवर्षा की बात सोची क्योंकि यह बात सच है कि बच्चे मनुष्य की पवित्रतम, उदात्ततम, वीरतम भावनाओं को जगाते हैं और हमारा शान्ति आन्दोलन ऐसी

ही भावनाओं पर अवलम्बित है। उन बच्चों को देखकर हमने कुछ कहा नहीं क्योंकि कहने के लिए हमारे पास जवान नहीं थी। हमने सिर्फ उठाकर उन्हें सीने से लगा लिया और अपने मन ही मन दुवाग शपथ ली कि इन नन्हें फरिश्तों की हिफाजत के लिए आखिरी साँस तक लड़ेंगे क्योंकि वे ही मानवता की नयी सुवह हैं, वह मूबसूरत नयी सुवह जिसमें एक से एक प्यारे रङ्ग होंगे। हाँ, उस उषः वेला में मुस्कराता हुआ अःशा से भरपूर मविध्य हमारे पास फूल बिखेरता आया था। हमने उसे फौरन पहचान लिया और उसे उठा कर चूम लिया, इसीलिए कि वह हमारा था और हम उसके थे।

मगर हमारे लिए एक और भी ताज्जुब की चीज अभी बाकी थी। एक दरवाजा खुला और इन्द्रधनुषी रंगों की एक लहर अन्दर आयी। अब पकायक दूसरा दरवाजा खुला और हमने सौ तमशों-तमशियों के पूरे आर्कैस्ट्रा को खड़े देखा। हो सकता है और भी ज्यादा लोग रहे हों। दरवाजों के खुलते ही आर्कैस्ट्रा बजने लगा और उनके संशक्त तेजस्वी जन-गान शुरू हो गये। उनमें एक अजीब आग थी, एक विचित्र आवेश, एक अपूर्व तेजस्विता जैसे वे गाने खुद एक चुनौती हों। एक के बाद एक कई गाने हुए और मेरा खयाल है कि करीब एक घण्टे तक यह चीज चली होगी जबकि हमको भी उसकी 'छूत' लगी। दुर्भाग्य से हमारी तरफ गाना जानने वाले ज्यादा लोग नहीं थे क्योंकि हमारे जनवादी आन्दोलन में जन-गायन की बड़ी कोई परम्परा नहीं रही। लेकिन हमारे बीच एक अच्छे बंगाली गायक क्षितिश बोस जरूर थे। उन्होंने बंगाली लोक गीत गाने शुरू किये जिन्हें लोगों ने बहुत पसन्द किया। यह सांस्कृतिक आदान-प्रदान, गानों का यह लेन-देन काफी देर तक चलता रहा और और भी देर तक चल सकता था लेकिन फिर हमने सोचा कि यह उन चीनी दोस्तों के ऊपर बहुत बड़ा झुल्ला होगा लिहाजा उनको छुट्टी देने के उद्देश से हम लोग आनिच्छापूर्वक वहाँ से चले दिये। मैं जाल से बाहर आ रहा था और पीछे नुझकर बार बार उसकी तरफ एक चीक की देखा रहा था जैसे उस हाथ से बिछा ले रहा होऊँ। मेरे लिए यह हास मुझी ईश्वर मारा नहीं था, उसकी भी एक आत्मा थी। इसी हाल में मैंने पहली

बार चैयरमैन माओ को भोज में देखा था और फिर इसी हाल में शान्ति-सम्मेलन के अधिवेशनों में बैठा था और नाज़िम हिकमत, कुओ भी जो, मुंग चिंग लिंग और एमी शियाओ जैसी इस युग की कुछ महानतम सांस्कृतिक प्रतिभाओं को देखा था, बोलते सुना था और बाने की थीं । अब उस हाल से विदा लेने की बारी थी । कौन जाने फिर कभी मुझे यह जगह देखनी न नसीब हो । हां भी सकती हूँ, नहीं भी हो सकती । कुछ कहा नहीं जा सकता । इसलिए मन में एक तरह की मसीस थी जिसे लिये हुए मैं हाल से बाहर आया । यह एक सच्चाई है कि गो हम चीन में बहुत थोड़े ही दिन रहे तो भी न जाने क्यों वहाँ की हर चीज़ से हमको एक ऐसा लगाव पैदा हो गया कि उससे जुदा होने पर तकलीफ हुई ।

फूल, वस्त्र, गाने, हमारे लिए चलने-चलाने सम्मेलन का यही आखिरी सन्देश था और इसमें सन्देह नहीं कि इन अन्तिम और कभी न भूलनेवाले दृश्यों के कारण हमें हम बात को और भी साकार रूप में समझने में मदद मिली पि शान्ति के नाम पर आखिर वह चीज़ क्या है जिसको हम हिमाजित करन चाहते हैं ।



हम लोग २४ सितम्बर को पीकिंग पहुँचे थे। पहली अक्टूबर को चीनी राष्ट्रीय दिवस होता है। हमने उसके बारे में बहुत कुछ सुन रक्खा था। हमें पता था कि उस दिन सारी दुनिया से लोगों को आमन्त्रित किया जाता है इसलिए अभावना हमारे दिल में भी उसको देखने की ललक थी। हमारा भी एक राष्ट्रीय दिवस होता है, पन्द्रह अगस्त, जिस दिन देश को आजादी की लुशी मनाने के लिए मना जाता है। लेकिन कौन नहीं जानता कि पहली अगस्त अगस्त था। पन्द्रह अगस्त सन मैंगोलीस को छोड़कर जब कि लोगों में माना है बहुत जोश था और उत्साह था, पाने पर अब उस जोश और उत्साह की धुँझ-धुँझ उड़ चुकी है और पन्द्रह अगस्त एक शांतम कद दिन बन गया है और सभी के चेहरे और दिनों की तरह उन रोज भी नहीं और उनके कुछ नजर आते हैं। अब चीन को देखकर बलार आदमी को यह अनुभव होता है कि वास्तव हमारी कौमारी जितनी में नहीं कोई बड़ा मोटाका है यहाँ यह कैसे हुआ कि सारी कौम के दिन में अन्दर ही अन्दर कोई चीज सर गयी, दृढ़ गयी, कुछ

गयी। ये बातें अकारण नहीं हुआ करतीं। गुजामी से अपनी नजात के रोज़ भी, अपनी मुक्ति के दिन भी अगर लोगों के दिल और उनके चेहरे बदस्तूर बुझे रहें तो समझना चाहिए कि वह कोई बड़ा मर्ज़ है जो भीतर ही भीतर कौम को खाये जा रहा है। मैं नहीं जानता, हो सकता है इसकी वजह यह हो कि लोगों की उम्मीदों का शीराजा बिखर गया है।

यही चीज़ अन्दर-अन्दर मुझे मथ रही थी जब मैं चीनी राष्ट्रीय दिवस के दो तीन दिन पहले पाकिंग को सड़कों पर घूम रहा था। मैंने देखा कि आने वाले उत्सव के लिए चारों तरफ़ जोर-शोर से तैयारियाँ हो रही थीं। शहर भर में बड़े-बड़े द्वार बन रहे थे और उनका शहतीरों को शीख लाल रंग के कपड़ों से ढका जा रहा था और उनके ऊपर बहुत से रंगों में खासकर सुनहले रंग में खूबसूरत सजावटें की जा रही थीं। खूनी लाल रंग और सोने का रंग इन दोनों का मेल बहुत ही खूबसूरत होता है और चीनियों को रंगों का यह मेल विशेष रूप से भाता है। 'स्वर्गिक शान्ति के स्वर्गद्वार' लिपेन आन मन के सामने के मैदान में चार ऊँची-ऊँची मीनारें बनायी गयी थी जिन पर उनकी राष्ट्रीय ध्वजा फहरा रही थी। दस्तकारी के काम में चीनी कौम एकता है और इस वक्त वह अपनी सारी प्रतिभा सजावट के काम में लगा रही थी। हर आदमी इस उत्सव को और भी दीप्तिपूर्ण, और भी रंगीन, और भी आवेगपूर्ण और सुन्दर बनाने के लिए जी जान से काम कर रहा था। जैसे सब के दिल में बस एक बात हो कि हमारे कौम में जो कुछ बेहतरीन है वह उस दिन बाहर आ जाये ताकि किसी को यह शुबहा न रहे कि चीन के लोग अपनी आजादी के बारे में क्या खयाल करते हैं और दुनिया देख ले कि चीनियों को अपनी आजादी से कितना प्यार है। लिहाजा सब लोग अपने घरों को सजा रहे थे, फूलों से, दीप मालाओं से, और सभी घरों में नूचे, गूदे, जवान, औरत, मर्द, कागज़ के और कपड़ों के गुल बग़ड़ रहे थे, बन्दनवार बना रहे थे। और यह कुछ अनहोनी चीज़ गोड़े की थी। यह वही चीज़ थी जो हमने भी पहली पन्द्रह अगस्त को की थी जब रनारी उम्मीदें ज़िन्दा थीं और किया करते हैं जब हमारे दिल में खुशी होती है। दिल खोल कर खुश होनाने के लिए अपील निकालने की जरूरत नहीं

होती और जब अपील निकालने की जरूरत पड़े तो समझ लीजिए कि कहीं पर कोई गड़बड़ है वरना जब वाकई कोई खुशी की बात होता है तो सबसे पहले आदमी का खुद अपना दिल इस चीज की गवाही दे देता है। हमारे देश में यह चीज क्यों नहीं हुई ? क्यों हर साल का पन्द्रह अगस्त मरवट की तरह मनहूस मालूम होता है ? क्या हमारे देश के लोगों में खुशी मनाने का माद्दा नहीं है ? जाकर देखिए लोग कैसे खुशियाँ मनाते हैं जब वाकई उनके दिल में खुशी होती है। आखिर किस बात की खुशी मनायें हम लोग उस रोज ? क्या इस बात की कि भूख और गरीबी, बेकारी और बीमारी पहले से भी ज्यादा बढ़ गयी है और जोना-गुहाल हो गया है और लोग हँसना भूल गये हैं ? मसल मशहूर है कि मिठाई की दलील उसके खाने में होती है। कोई लाख इसे आजादी कहे लेकिन अगर इसने हमको चैन नहीं दिया, आराम नहीं दिया, हमारी जिन्दगी को बेहतर नहीं बनाया तो हम कैसे समझें कि वह झूठी आजादी नहीं है ? तो फिर हम उस रोज किसके घर से जाकर जोश और उमंग का खजाना उठा लायें ? और जो यह कहिए कि खुशी का चेहरा लगा लें तो वह तो थोड़ा बहुत करने की कोशिश करते ही हैं लेकिन वह चीज ज्यादा देर नहीं चलती क्योंकि वह हमारा चेहरा नहीं मिट्टी का चेहरा है और असली चेहरा कहीं न कहीं से झटक ही जाता है !

चीन की जनता ने अपनी आजादी की मिठाई को वाकई चखा है। इसलिए अपनी आजादी के रोज वह अपनी सारी उमंग उकेल देना चाहती है क्योंकि उसी दिन उसकी नयी जिन्दगी शुरू हुई और वह मिठाई उसको चखने को मिली। इसीलिए हर आदमी कुछ न कुछ करना चाहता है और हमने घूम कर देखा कि कर रहा था। कोई भंडा बना रहा था, कोई प्लैकार्ड बना रहा था, कोई शान्ति का कबूतर बना रहा था या कागज़ पर कोई दूसरा डिजाइन काट रहा था या कोई नारा लिख रहा था, गरज हर कोई कुछ न कुछ कर रहा था ताकि उसका कोई खाल तन्हा न हो। वहाँ तक कि छोटे-छोटे क्लब भी रामजी की मिल्हरी की तरह जो सेमुबन्ध के लिए मुँह में तिजनी दबाये पहुँची थी, कुछ न कुछ कर रहे थे और उसी प्रतिक्रिया की जोश

से कर रहे थे जिससे कि उनके बड़े लोंग जिन्होंने आनी आज़ादी की लड़ाई लड़ी और जीती थी। जैसा कि पैंने तीन दिन बाद देखा यह एक ऐसी इन्कलाबी ज़ौम का इन्कलाबी उत्सव था जिसे नयी त्तिन्दगी मिली है।

मेरा खयाल है कि हम लोग अपनी जगह पर कोई घण्टा भर खड़े रहे होंगे जब कि दस बज्जा। दस बजते ही तोपें सलामी देने लगीं। तोपों की सलामी के साथ चेयरमेन माथ्रो तिएन आन मन के बाजें पर आकर खड़े हुए। वहीं से वे हमेशा सलामी लेते हैं। हम जानते थे कि वे आगेंगे और न आये गोंकि हांगकांग के साम्राज्जी अखबारों ने हमें कुछ दूमरी ही बात बतलायी थी। उन्होंने हमें बतलाया था कि चेयरमैन माथ्रो हरगिज इस बार वहाँ आने की हिम्मत नहीं करेंगे क्योंकि पिछले साल इसी रोज़ अमरीकी साम्राज्यवादियों के हाथ बिके हुए कुछ हत्यारों ने उनको और नये चीन के दूसरे बड़े नेताओं को मार डालने की गारंटी की थी। उनका इरादा उस जगह को ही बम के धड़ाके से उड़ा देने का था लेकिन ऐसा करने के पहले ही उन्हें पकड़ लिया गया। तो भी हांगकांग के अखबारों का खयाल था कि दस बार चेयरमैन माथ्रो वहाँ आते डरेंगे। कैसी फिज़ूल बात है। बुगदिस आदमी सबको बुझादिल समझता है !

ठीक दस बजे तोपों की गरज सुनायी दी और ठीक दस बजे चेयरमैन माथ्रो अपनी जगह पर खड़े दिखायी दिये।

पहले फौजी मार्च पास्ट हुआ जिससे नये चीन की फौजी ताकत की थोड़ी सी भाँकी मिली। सबसे पहले पैदल फ़ौज गुजरी। उनकी वर्दियाँ अच्छी थीं मगर बहुत अच्छी नहीं। यह चोज़ साफ़ थी कि सारा जोर वर्दी पर घाती चमकदार जूतों और चमचमाते बटनों और बकलों पर ही नहीं था। मेरे पास खड़े हुए किसी आदमी ने कहा कि सेनिकों की वर्दी कुछ बहुत अच्छी नहीं है जिसका जवाब दूसरे किसी आदमी ने दिया कि पहले राष्ट्रीय दिवस पर तो उनकी वर्दी इससे भी ख़राब थी। उसने बतलाया कि मैं उस रोज़ मौजूद था और कह सकता हूँ कि वे लोग उस दिन सचमुच चीथड़े पहने हुए थे और उनके जूतों का तो हाल न पूछिए। अब सब के पैरों में कम से कम फिरमिच के जूते

तो हैं और जिस्म पर चाहे कितने ही मामूली कपड़ों को ही सही मगर एक पूरी वर्दी तो है जो कम से कम फटी-चिथी तो नहीं है। मैंने उनको बात करते सुना और मन ही मन खुद अपने निष्कर्ष निकाले। चीनी जनता की यह महान मुक्ति सेना जिसके साहस और शौर्य की गाथाएँ मौजूद हैं, आजादी की ह्मक-लाबी लड़ाई के दौर में ही पैदा हुई। वह सचमुच में कान्ति की सन्तान है और जनता की सेना है। इसलिए स्वभावतः वह ऊपरी टीम-टाम पर बहुत जोर नहीं देती क्योंकि वह अपने तजुर्बे से जानती है कि ऊपरी टीम-टाम से नहीं बल्कि सच्ची बहादुरी से कोई सेना अच्छी सेना बनती है। अच्छी सेना वह है जिसके सैनिकों में लड़ने का जोश होता है, जो अपने सैनिकों को राजनीतिक शिक्षा देती है, उनको सदाचार के ऊँचे मानदण्ड देती है, उनके अंदर तकलीफें सहने और कुरबानी करने का माहा पैदा करती है, उनके भीतर के महान मानवीय सद्गुणों को उजागर करती है। टीम-टाम तो ऊपरी चीज है, उससे क्या आता जाता है। चमकदार जूते और कस कर कलप की हुई वर्दी पहन लेने से ही कोई सेना अच्छी नहीं हो जाती। इसलिए कपड़ों-वपड़ों के मामले में यह मुक्ति सेना बस उतने से सन्तुष्ट है जितना कि एकदम जरूरी है और जहाँ तक वे दूसरे मामले हैं उनमें उसका मानदण्ड इतना ऊँचा है कि वह कभी पूरी तरह सन्तुष्ट नहीं होती और हमेशा ऊपर उठने की, आगे बढ़ने की कोशिश में लगी रहती है। मुक्ति सेना के ये किसान युवक वही हैं जिन्होंने लाजवाब बहादुरी के कारनामे दिखलाये हैं—मगर ये उनके वदन पर चीथड़े ही ! आखिर को अपनी गरीबी और बदहाली से लड़ने के लिए ही तो उन्होंने इस मौज को जन्म दिया। तो फिर भला कैसे वे ऊपरी टीम-टाम पर जोर दें ? मगर जो कुछ मैंने लिखा है उससे कोई यह नतीजा न निकाले कि सैनिक बहुत गुरे कपड़े पहने हुए थे। जरा भी नहीं। लेकिन जो बात मैं कहना चाहता हूँ वह यह है कि चीनी जनता की मुक्ति सेना ऊपरी टीम-टाम पर नहीं बल्कि अपने सैनिक के मानसिक संस्कार पर जोर देती है।

ऐशन मौज के पीछे शुद्धगार मौज आती। भोजन को देखकर कितनी ने कहा कि देखो कैरी छोटे-छोटे रो, मरिचक तो, पस्ताकड़ धोड़े हैं ! धोड़े तो अरबी

होते हैं। मेरा ख्याल है इसका जवाब मेरे दोस्त डाक्टर अलीम ने दिया। उन्होंने कहा : शायद आप ठीक कहते हैं। देखने में तो ये छोड़े वाकई बहुत अच्छे नहीं हैं। उनको देखकर आँखों को मसूरत नहीं होती। मगर आपको यह न भूलना चाहिए कि ये वही जंगेज और नैमूर के छोड़े हैं जिन्होंने एशिया से उठकर योरोप की फूतह करते हुए स्पेन तक की मंजिल सर की थी ! ये देखने में ही मरियल हैं।

हम लोग अपनी जगह पर खड़े-खड़े घंटों तक यह परेड देखते रहे। बुड़-सवार फ़ौज के बाद समुद्री बेड़े के लोग फिर उनके पीछे हवाई बेड़े के लोग, फिर पैराशूट वाले, फिर फ़ौजी बैन्ड और उसके पीछे-पीछे बख़्तरबन्द गाड़ियाँ, हलके टैंक और भारी टैंक और बड़ी-बड़ी सर्चलाइटें—एक नातमाम सिलसिला था। तभी आवाज़ की रफ़्तार से तेज़ भागने वाले हवाई जहाज उधर से आये और निकल गये। उनको देखने के लिए हमने आसमान की तरफ़ निगाहें उठायीं मगर पलक मारते वे हमारी नज़र से ओझल हो गये थे। उसके बाद फ़ौजी परेड ख़तम हो गयी और फिर जनता का महान् प्रदर्शन शुरू हुआ—मजदूरों का, किसानों का, विद्यार्थियों का, सांस्कृतिक कार्यकर्ताओं का। वाकई यह बतलाना मुश्किल है कि कितने लोग उस प्रदर्शन में रहे होंगे। तिएन आंग मन के सामने की सड़क करीब पचहत्तर-अस्सी गज़ चौड़ी होगी और उस पर तिल रखने की जगह नहीं थी और इस प्रदर्शन को वहाँ से गुज़रने में पूरे चार घंटे लगे। मेरा ख्याल है कि करीब दस लाख आदमी रहे होंगे। जुलूस चलता चला जा रहा था मगर भीड़ में कोई कमी न होती थी और कितनी जिन्दगी मालूम होती थी उनमें, जैसे उस्ताद और अनुशासन लाकान हो गया हो। उनके उस बेइन्तहा जोशोख़रोश से शायद कोई शब्द ख़याल करे कि यह सब एक भीड़ बन गये होंगे और कोई व्यवस्था या अनुशासन वहाँ बाकी न बचा होगा और लोग क्रतारें तोड़ ताड़कर हड़बोंग मचा रहे होंगे, मगर ऐसा सोचना ग़लत है। यह क्रान्तिकारी अनुशासन में बँधा हुआ क्रान्तिकारी उस्ताद था। अगर यह अनुशासन न होता तो उन्होंने मतवाली नदी की तरह दोनों तरफ़ के कगार तोड़ दिये होते। मगर नहीं, वे एक गहरी नदी की तरह बहते चले जा रहे थे।

आज जब मैं उस प्रदर्शन को याद करता हूँ तो लगता है कि वह रंगों और उबलती हुई खुशियों का एक मेला था। उन लाखों हाथों में शायद एक हाथ भी ऐसा न रहा होगा जो कोई न कोई चीज़ न पकड़े हुए हो, चाहे भण्डा, चाहे पोस्टर, चाहे प्लैकार्ड, चाहे गुलदस्ता, चाहे गुन्बारा, चाहे दफ्ती का बना कबूतर, चाहे असली जानदार पंख फड़फड़ाता कबूतर, चाहे मिट्टी का बना हुआ किसी चीज़ का कोई माडल। मजदूरों के पास अपनी चीज़ों के माडल थे, किसानों के पास अपनी सब्जियों के माडल थे, फलों और कपास के माडल थे। एक बात मुझे बड़ी नायाब लगी कि चीनी लोग रंग-बिरंगा अस्तर पैदा करने के लिए भण्डों का इस्तेमाल करते हैं—तमाम रंगों के भण्डे और मण्डियाँ और प्रीते। लाल, सुनहले, नीले, हरे, गुलाबी, बैंगनी, सभी रंगों के तो भण्डे थे और इन रंगों के अलावा इनके अलग अलग शेडों के रंग के भी भण्डे थे। क्या खूब रंगों की बहार थी, जैसा कि सचमुच आज़ादी के जश्न को होना चाहिए। ये रंग ही तो लोगों की खुशियों और सपनों के प्रतीक हैं। लाल भण्डे भी वहाँ पर बहुत से थे मगर सभी राष्ट्रीय भण्डे नहीं थे और न सब पज्दूरों के ही भण्डे थे। बस साधारण लाल रंग के भण्डे थे। हवा में जब ये लाल भण्डे उड़ते, ये हज़ारों भण्डे, तो ऐसा मालूम होता कि जैसे लपटें उठ रही हों, कि जैसे यह किसी बहुत बड़ी आग की लपलपाती नीज़ें हों, कि जैसे किसी जंगल में आग लगी हो। मैं समझता हूँ कि रंगों के ऐसे इस्तेमाल की वजह से ही कुछ रंग में आग का का अस्तर पैदा हो गया था, उसमें एक अशांति छुन गया था। और मैं समझता हूँ कि रंगों का ज्यादा इस्तेमाल करने की यह जो पूर्ण देशों के लोगों की खास आदत है उसके कारण पीकिंग की यह पोट मास्को की परेड से कुछ अलग ही अस्तर पैदा करती है। मेरे हात के एक मजदूर ने जि-हाने मास्को की ती परेड देखी थी गुन्गरी बतलाया के वह इससे भी बड़े पैमाने पर होती है लेकिन उसमें रंगों की यह बहार नहीं होती।

कितना अच्छा हो कि कोई महान चित्रकार उस क्षण की भावना को

पकड़ सके, उसके वातावरण को चित्रित कर सके। बड़ा मुश्किल काम है यह क्योंकि इतनी बहुत सी भावनाएँ आपस में मिली हुई हैं कि उनके धागों को, उनके ताने-बाने को अलग करना बहुत कठिन है। उल्लास, गर्व, क्रान्तिकारी विनयशीलता, महान आत्म-विश्वास, हँसते-हँसते फेली गयी मुसीबतों के दाग, किसी का कोई प्यारा जो खो गया और एक नयी दुनिया जो मिल गयी, वह दुःस्वप्न जिसे वे अभी-अभी पीछे छोड़ कर आये हैं और वह सुन्दर नया भू-स्वर्ग जिसमें वे दाखिल होने वाले हैं, जिसे उन्होंने अपने खून-पसीने से हासिल किया है—यह सभी भाव तो ये उन चेहरों पर। उन्होंने पूरे बाईस बरस तक रौरव नरक भोगा है तब कहीं आज उन्हें अपना यह स्वर्ग मिला है। ये सारी बातें उनके चेहरों पर और उनकी आँखों में लिखी हुई हैं, आँखें जिन्होंने इतनी घातनाएँ देखी हैं कि अब उन्हें इसकी बान पड़ गयी। मैं दूरबीन लगा कर उन चेहरों को अपने पास खींच लेता हूँ और उनके चेहरों पर लिखी हुई चिराट् शान्ति को पढ़ता हूँ। ऐसा है यह मानवता का जुलूस जो मेरी आँखों के सामने से गुज़र रहा है। ताकतवर हाथों ने मार्क्स-एंगेल्स-लेनिन-स्तालिन, सुन घात सेन, माओ जे दु'ग, जू वे की बड़ी-बड़ी तसवीरें पकड़ी हुई हैं। एक दस्ता आया जिसमें सैकड़ों आदमियों ने चेंबरमैन माओ की ही तसवीर ली हुई थी। हर एक आदमी के हाथ में एक छोटी-सी तस्वीर थी। फिर देखा कि न जाने कितने छोटे-छोटे से रंग-विरंगे गुब्बारे आसमान में उड़ रहे हैं। तब तक एक बहुत बड़ा-सा गुब्बारा ऊपर उठा जिसमें एक फरेरा लगा हुआ था, चीनी जनता की सरकार जिन्दाबाद।

मगर सबसे बड़े अचम्भे की चीज़ तो वे कबूतर थे जिन्हें लड़कियों ने एकाएक छोड़ दिया। किसी को सपने में भी गुमान नहीं था कि वह अपनी आस्तीनों में कबूतर छिपाये हुए हैं। एकाएक हमने सैकड़ों कबूतरों को उड़ते हुए देखा। उनमें से कुछ आकर हमारे पास मंडेर पर बैठ गये। हम उन्हें प्यार से उठाकर सहलाने लगे। वे उन नन्हों लड़कियों के पास से प्रेम और शान्ति का सन्देश लाये थे, उन लड़कियों के पास से जिन्होंने अपनी छोटी-सी जिन्दगी में बहुत तकलीफें सही हैं और बहुतों को अपने से

बिलुप्त देखा है और जो अब सिर्फ एक चीज माँगती हैं, शान्ति—शान्ति अपनी रंग-बिरंगी कहानियों की किताबों के लिए और अपनी गुड़ियों के लिए, अपने गाने के लिए और अपने नाच के लिए। उन सुकुमार सन्देशवाहकों को सहलाते हुए हमने उनके कानों में धीरे से अपनी मूक शपथ कही : इन नन्हीं नन्हीं लड़कियों को शान्ति पाने का अधिकार है और उन्हें वह चीज मिलेगी।

सिन्दगी और शान्ति का एक और बड़ा प्रतीक फूल है। और कितने फूल न रहे होंगे वहाँ ! ऐसा लगता था कि उस दिन के बाद शहर के किसी बाग में एक फूल न बचा होगा। आदमियों ही की तरह फूल भी सड़कों पर निकल आये थे और प्रदर्शन में भाग ले रहे थे जैसे उनमें भी जान पड़ गयी हो। जिस वक्त लड़कियों ने अपने हाथों के गुलदस्ते अपने सरों के ऊपर उठाये और हमारे अभिवादन में उन्हें हिलाने लगीं उस वक्त सचमुच ऐसा जान पड़ रहा था कि जैसे फूलों की क्यारियाँ हिल रही हों। हम लोग जरा ऊँचाई पर खड़े थे और गुलदस्ते लम्बे आकार के बने हुए थे जिसकी वजह से हमारी उस ऊँचाई पर से वाकई गुलदस्तों का हिलना क्यारियों का हिलना मालूम होता था क्योंकि हमें वहाँ से न तो उन गुलदस्तों के दृश्य मगर आते थे और न उनको हिलानेवाले हाथ। हमको तो सिर्फ फूल नजर आते थे जिनमें जान सी पड़ गयी मालूम होती थी।

रात की उसी तिपट आन मन के चौक में हमने आतिशबाजियाँ देखीं और नाचों में शरीक हुए। यह इतिहास की बात है कि दुनिया की बारूद चीनियों ने ही दी है। वह उन्हीं की इजाजत है और जैसा कि मशहूर उपन्यासकार और केन्द्रीय सरकार में संस्कृति के उप मंत्री माओ तुन ने लेकजों-कलाफाई की एक मीटिंग में कहा था : चीनी कभी बारूद को लड़ाई के कामों के लिए, हमलावर कामों के लिए, इस्तेमाल नहीं करता चाहते थे। उसका इस्तेमाल वे आतिशबाजियों के लिए ही करना चाहते थे और अगर उन्हीं पर छोड़ दिया गया होता तो शायद उन्होंने उसका दूसरा कोई इस्तेमाल भी न किया होता।

हम लोग आतिशबाजी देखते रहे मगर फिर उससे तबियत तकताने लगी

और सामने सड़क पर जो नाच-गानों का दौर चल रहा था, खुशी का मजमा लगा हुआ था उसकी पुकार आने लगी। यह तो कुछ रसदारी ही बात थी, अपनी जगह पर बैठे-बैठे आतिशबाजी को देखते रहना। असल मज्जा तो वहाँ लोगों के संग नाचने गाने में है, वहाँ जहाँ! औरत, मर्द, लड़के, लड़कियाँ बीसियों टोलियों में बैठ कर ऐसे नाच-गा रहे हैं कि जैसे उन्हें दूसरी किसी बात का होश ही न हो। और इसमें ताज्जुब ही क्या, क्योंकि यह तो उनकी नई जिन्दगी का त्यौहार है।

मुझे वहाँ जाने में कुछ हिचक सी मालूम हुई क्योंकि यह मैंने भी समझ लिया कि पहुँच जाने पर वे लोग मुझे छोड़ेंगे नहीं और नाचने के लिए भजबूर करेंगे और मैं खामखाह सबके लिए हँसी का एक मजमून बन जाऊँगा। यह बात कुछ ठीक नहीं थी इसलिए मैं काफी देर तक अपने को रोके रहा। मगर जादू तो वह जो सर पर चढ़ कर बोले। उस चीज का नशा मेरे मन पर भी गहरा होता जा रहा था और आखिरकार मुझे वहाँ नीचे सड़क पर जाना ही पड़ा जहाँ नाच चल रहे थे। चीन के राष्ट्रीय नृत्य का नाम याँको है। हमारे लोक-नृत्य ही की तरह चीनी याँको भी मर चला था जबकि इस जनवादी सरकार ने आकर उसे नयी जिन्दगी बखशी और एक बार फिर बहुत जोर शोर से फैलाया। अब चीन भर में लोग यह नाच नाचते हैं और बिना किसी शर्म-भ्रिक्क के। ज्यादातर लोगों को नाचना आता है। इसलिए किसी को उसमें उलझन नहीं महसूस होती। जब जगह और वक़्त उन्हें नाच के लिए पुकारता है तो पलक मारते भर में उनका नाच शुरू हो जाता है। वह चाहे सड़क हो, चाहे रेल का प्लेटफ़ार्म, चाहे विश्वविद्यालय का कम्पाउन्ड, चाहे शहर हो, चाहे देहात, सभी जगह मैंने उनको कई बार नाचते देखा। छोटे-छोटे बच्चे तक याँको जानते हैं। मैं समझता हूँ कि यह अपने आप में एक बहुत बड़ी बात है कि चीन जैसे विशाल देश में सभी लोग वही याँको नाचते हों, उत्तर में, दक्खिन में, पूरब में, पच्छिम में। यह खयाल तो खैर मुझे बाद को आया जब चीन में मैं काफी घूम लिया था। मगर इस रात को तो जब मैं जशन गाने वालों की भीड़ में खड़ा था और ज़रा-ज़रा से लड़के-लड़कियाँ और

वही नहीं, मुक्ति-सेना के बड़े-बड़े किसान सैनिक सब हमें बड़े गौर से देख रहे थे क्योंकि हम हिन्दुस्तान के प्रतिनिधि थे (उनकी ज़बान में इन्दू ताड़व्याव) उस वक़्त तो मुझ पर भी उन जैसा ही उल्लास छाया हुआ था। मैंने यहाँ अपने देश में फ़िक्कों के मारे हुए, खुश्क चेहरे देखे थे और वहाँ लोगों के बेफ़िक्र और मस्त चेहरे देख रहा था। मानव भावनाओं की, अनुभूतियों की अपनी एक सीधी-सच्चा भाषा होती है जिसे अपनी बात समझाने के लिए दूसरी किसी चीज़ का सहारा नहीं लेना पड़ता। जिस मस्ती से वे नाच-गा रहे थे उसको देखकर कोई भी यह कह सकता था कि उन्हें कल की चिन्ता नहीं है और वे खुश हैं और खुशियाँ मना रहे हैं और कहीं भूल और बदहाली की कराल छाया नहीं है जो उनकी खुशियों को डस सके। होली हिन्दुओं का सबसे बड़ा खुशी का त्योहार है लेकिन मैं देख रहा हूँ कैसे धीरे-धीरे उसकी सारी मस्तियाँ सूखती और ख़त्म होती चली जा रही हैं। तब हमारे राष्ट्रीय दिवस की तो बात ही निकालना बेकार है क्योंकि उस दिन तो किसी को उसमें खुशी नहीं मिलती। ज़रा सोचिए, यह सचमुच बहुत मथानक बात है कि करोड़ों इंसानों को ज़िन्दगी में कोई खुशी न मिले। इससे बुरी बात किसी देश के लिए दूसरी नहीं हो सकती। आप देश के एक कोने से दूसरे कोने तक चले जाएँ, आप को एक चेहरा नहीं मिलेगा जिस पर सच्ची खुशी हो। जैसे ज़िन्दगी में किसी को कोई मज़ा ही न मिल रहा हो। अब शायद ही कभी कोई आदमी दिला खोलकर बुलन्द आवाज़ में गाता सुनायी देता है, नाचने की तो बात ही अलग है। हमारी मेहनतकश जनता के पास नाच की एक बड़ी शानदार परम्परा है। लेकिन हमारे नाच बहुत तेज़ी से मरते जा रहे हैं वैसे ही जैसे कुओं में मित्र तांग चीन में याँको मर गया था। मित्र आजाद लोग इस तरह नाच सकते हैं जैसे कि ये चीनी नाच रहे थे। भरे लिए जनता को खुशी की इससे बढ़कर दूसरी कोई शहादत नहीं हो सकती थी। अँकड़े तो रूठे बनाये जा सकते हैं मगर यह नहीं। इस आख़ी के बाद फिर किसी चीज़ की जरूरत नहीं रह जाती। दुर्लभ, पग़ीबी के मारे, गुलाम बनाकर रखे गये लोग इस तरह नाच ही नहीं सकते। मज़ की यह खुशी सम्भव नहीं और गो में

खुद नाच नहीं रहा था, खुशी मैं भी अपने दिल में वही महसूस कर रहा था जो कि वे लोग कर रहे थे। मगर भला यह कैसे मुमकिन था कि वे लोग मुझको इस तरह चुपचाप खड़े रहने देते। पहले उन्होंने मुझको इशारा किया कि आओ शरीक हो जाओ। उन्हें उम्मीद थी कि मैं उनका संकेत समझ जाऊँगा। लेकिन मैंने उनके संकेत को नहीं समझना चाहा। मगर चीनी बड़े हठीले लोग होते हैं। मेरी दुभाषिया मित्र बांग शाओ मेई ने कहा : हम चीनी लोग इस तरह के नाच में शरीक न होने को अभद्रता समझते हैं। इसमें आप को शरीक होना ही चाहिए। मैंने कहा, मैं नाच-वाच कुछ जानता नहीं और खामखाह सबका मजा किरकिरा कर दूँगा ! भला इसमें क्या ठुक है ? मगर वह लड़की इतनी आसानी से मानने वाली न थी। उसने कहा, इसकी आप फ़िक्र न कीजिए, हम सब ठीक कर लेंगे। हम अभी देखते-देखते आप को यह नाच सिखा देंगे। यह नाच कुछ मुश्किल थोड़े ही है। बहुत आसान नाच है। इसमें कुछ ज्यादा सीखने को नहीं है। आपको पता भी न चलेगा और आप नाचने लग जायेंगे। मैं समझ गया कि अब छुटकारा नहीं मिलेगा और वक़्त की माँग यह है कि मैं नाच में शरीक हो जाऊँ, नाच पाता हूँ या नहीं नाच पाता, यह बहस बाद की है।

मुझे ठीक याद नहीं है कि मैं कब नाच में खींच लिया गया मगर यह अच्छी तरह याद है कि जिस खुले दिल से उन्होंने मेरा स्वागत किया और सूटे शिफ़ाचार को बालावताक रख कर मुझे नाच के कदम सिखाने शुरू कर दिये। मेरा का यह प्रयत्न था कि मैं जल्दी ही घरापा महसूस करने लगा और मानिए चाहे न मानिए, मुझे पॉलिम में तिएन आन मन के स्वायर में नाचने लगा ! ज़रूर उस जगह में घर का कोई गुण होगा जो आदमी इतनी जल्दी घरापा महसूस करने लगता है। कहने का मतलब यह कि हवा में उड़ती हुई वह छूत मुझे भी अच्छी तरह लग गयी और मैं भी उस नाचती हुई भोड़ का एक जुड़ हो गया। उस नन्हें से क्षण में मैंने भी उनकी आजादी की मिठाई को थोड़ा सा चखा और उसका स्वाद इस वक़्त भी मेरे मुँह में बना हुआ है और मैं कह सकता हूँ कि उसमें कोई कड़वाहट नहीं थी।

नाच बड़ी रात तक चलता रहा, तकरीबन् सारी रात। हम लोग एक बार अपने होटल गये, खाना खाया और फिर जैसे किसी विराट् चुम्बक के आकर्षण से खिंच कर वापिस उसी चौक में पहुँच गये और फिर से जिन्दगी के नाच में शरीक हो गये।





चीन से लौट कर मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि जिन्दगी को समझने की हमारी और उनकी इकाइयाँ अलग-अलग हैं। हमको जिन्दगी में कोई खुशी नहीं मिलती और काम पहाड़ मालूम होता है। नये चीन के लोगों को जिन्दगी में और काम में हर चीज में खुशी मालूम होती है। आखिर यह बात क्या है ? बात शायद यह है कि हम दूसरों के लिए काम करते हैं, हमारे काम का फल हमको नहीं मिलता बल्कि दूसरा कोई हड़प जाता है जो काम नहीं करता। इसलिए हमको काम पहाड़ मालूम होता है जो कि स्वाभाविक ही है। बोयें हम और काटे और कोई, कपड़ा बनायें हम और उसे बेच कर मुनाफ़ा खड़ा करें और कोई, भलेखुद हमारे शरीर नंगे रहें—ऐसी स्थिति में काम में डमंग आये भी तो कहाँ से ? लिहाजा हम किसी तरह काम को भुगतते हैं क्योंकि दूसरी कोई राह नहीं है। अगर ऐसा होता कि हमारे काम का फल लौट कर हमों को मिलता, जीवन की अनेकानेक सुविधाओं के रूप में, शिक्षा और संस्कृति की ऐसी व्यवस्था के रूप में जिसका फायदा सबको मिले, इस रूप में

कि राष्ट्र अपने सभी नागरिकों के स्वास्थ्य की देख-भाल करे, अच्छे-अच्छे अस्पताल खुलें, दवाईयाँ मुफ्त मिलें, खूब-खूब कितायें छुपें और थियेटर खुलें। ये सब चीजें हों तो काम करने वाले को भी मालूम हो कि उसके काम का खुद उसके लिए भी कोई मूल्य है। लेकिन यह बात तो है नहीं। यह तो सट्टेबाजों और ब्लैकमार्केटियरों और ठगों की दुनिया है जिसमें हम रह रहे हैं, हमारे यहाँ आज उन्हीं की तो तूती बोल रही है ? तो फिर आप ही सोचिए इस परिस्थिति में कोई इमानदार काम करने वाला कैसे खुश रह सकता है ? इसमें या तो सट्टेबाज खुश रह सकता है या उसका दलाल। तीसरे आदमी की तो गुजर ही नहीं है वहाँ। लिहाजा वह तीसरा आदमी जिन्दगी से बेजार खबर की तरह जैसे-तैसे अपनी गाड़ी को खींचता है। और यह एक ऐसी भावना है जिसे कोई भी अपनी दूर नहीं कर सकती चाहे कितनी ही लज्जित शब्दावली का प्रयोग वे क्यों न करें। यह चीज तो समाज व्यवस्था में आमूल परिवर्तन के साथ ही दूर होगी।

आजादी के पहले चीनी मजदूर को भी अपना काम ऐसा ही पहाड़ मालूम होता होगा जैसा कि हमको मालूम होता है क्योंकि अब यह बात सबकी समझ में आ गयी है कि कुओ मिन तांग सरकार महाठगों की सरकार थी। मगर अब चीनी मेहनतकश की दुनिया बदल गयी है। अब वह आप अपना मालिक है और उसको लूटने वाला कोई नहीं है। अब वह स्वयं अपने हित में काम करता है—यह आभास है कि जो व्यक्ति परिश्रम वह करेगा वह किसी पूँजीशाह या भूतपूँजी नहीं बनेगा बल्कि किसी भी किसी रूप में खुद उसी के पास लौट आयेगा। व्यक्तिगत स्वार्थ से ही काम में उत्साह पैदा होता है। ऐसी बात पहले मानने लोगों को चाहिए कि नये चीन जायें और अपनी आँखों से देखें कि कैसे समाज हित के लिए काम करने की प्रेरणा व्यक्तिगत स्वार्थ की प्रेरणा से कहीं बढ़ बढ़ कर होती है। इन दार्शनिकों का खयाल है कि जहाँ व्यक्तिगत स्वार्थ नहीं होगा वहाँ दुनिया टपटप हो जायेगी लेकिन असलियत यह है कि जहाँ पर यह चीज है वहाँ पर दुनिया टपटप है। तमाम फौरतियों और जाबरों की सेना और ज़ुमानों और बारा सी कील कत्त से अलग कर देने का

बन्दिशों के बावजूद व्यक्तिगत मुनाफे पर खड़ी हुई दुनिया मजदूर से पूरा काम नहीं ले पाती। दोनों के दर्मियान सदा चूहे-बिल्ली का खेल चलता रहता है। मालिक लोग जुमाने करते रहते हैं, फोरमैन और जाबर लोग डॉट-फटकार लगाये रहते हैं मगर तब भी अगर काम में मजदूर का जो नहीं लग रहा है तो वह कामचोरी की कोई न कोई जुगत निकाल ही लेता है।

बहुत जमाने तक समाजवाद के खिलाफ, जनसत्ता के खिलाफ लोगों ने यही दलील दी है कि जब पूँजीपति ही नहीं रहेंगे तो दुनिया कैसे चलेगी, काम कैसे चलेगा, काम तो अपने मुनाफे को देख कर होता है। समाजवाद में तो सभी कुछ समाज और राष्ट्र की हवाई सत्ता के लिए करना होगा तो भला कौन काम करेगा ! कुछ ही दिन में यह समाज प्रणाली अपने आप भूँसा कर गिर पड़ेगी क्योंकि वह मानव स्वभाव की विरोधी है ! लेकिन मानव स्वभाव के ये पण्डित एक बात भूल गये कि मुनाफा उसी चीज को नहीं कहते जो कि लाखों लोगों को चूस कर अपने बैंक में भरा जाता है बल्कि मुनाफा वह भी होता है जो कि पूरे समाज को मिलता है और जिसमें समाज के सब लोग मिलकर हिस्सा बटाते हैं। जन-सत्ता की समाज प्रणाली में पहुँच कर व्यक्ति और समाज के हित एक हो जाते हैं, दोनों में टक्कर नहीं रह जाती। मानव स्वभाव के ये पण्डित इस बात को भूल गये और इसलिए भूल गये कि पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था के आगे सोच सकने की ताब उनके अन्दर नहीं है।

इसके विपरीत जन-सत्ता में क्या बात होती है, इसे मैंने चीन में जाकर देखा। हम लोग शांघाई और तिएन्जिन की सरकारी कपड़ा मिलें देखने गये थे और दोनों जगह पर हमने काम को बहुत सुचारु रूप से होते हुए देखा। कारखाना सेहतमन्द आदमी के सौँस लेने की तरह मजे में काम कर रहा था। न कहीं कोई शोर-गुल न कोई डॉट-फटकार, न कोई मार-पीट न फोरमैन की कठोर आँखें, यह सब कहीं कुछ नहीं था। मजदूर चाहे पुरुष चाहे स्त्री, पूरी तन्दिही से और जो लगा कर काम कर रहा था। हमने किसी को गप-शप करते और फिजूल वक्त गँवाते नहीं देखा। काम बड़ी पवित्र चीज है। देश के प्रति और जनता के प्रति वह तुम्हारा कर्तव्य है और

जो आदमी काम से जी चुगता है वह वास्तव में देशद्रोह करता है। कुछ यही भावना उनके अन्दर काम कर रही थी। यह बात कुछ नयी नहीं है मगर गौर करने की चीज यह है कि पूँजीशाही गुलामी की हालत में यह सिद्धांत बस एक पत्रित सिद्धान्त होकर रह जाता है जो किताबों से बाहर ज़िन्दगी में कहीं नहीं दिखलायी देता और कोई उस पर अमल नहीं करता। मगर नये चीन में मैंने देखा कि यह चीज काम करने वालों की चेतना का अंश बन चुकी है और यही बड़ी बात है। यह खुद नई समाज व्यवस्था की सच्चाई का एक प्रमाण है। कपड़े के कारखाने में सत्तर फी सदी मज़दूर स्त्रियाँ हैं। मैंने उन्हें ध्यानपूर्वक, सावधानी से, प्रसन्न मुद्रा में काम करते देखा। वे इस बात का खास ध्यान रख रही थी कि कम से कम बरबादी हो। कहीं बहुत उल्लूक नहीं थी और न दिखौआ भागमभाग क्योंकि उसकी ज़रूरत नहीं थी। बहुत सम गति से काम चल रहा था। चीनियों में मैंने एक खास बात यह देखी कि कड़ी से कड़ी मेहनत करते हुए भी उनकी मुद्रा ऐसी बनी रहती है कि जैसे कुछ खास काम न कर रहे हों। एक सहूलियत का अंदाज़ बग़बर उनके चेहरे पर बना रहता है। मैं जब उन कारखानों में तो बाहर निकला तो मेरे मन पर तीन चीजों की छाप थी, एक तो उनका खुश हो अपने ऊपर लागू किया हुआ अनुशासन, दूसरी उनकी कार्यपद्धति और तीसरी सफ़ाई।

जो माँएँ कारखानों में काम करती हैं उनके छोटे-छोटे बच्चों के लिए शिशु विहार हैं। माँएँ जब काम पर आती हैं तो अपने बच्चे को इन्हीं शिशु-विहारों में, नर्सरियों में छोड़ कर काम पर चली जाती हैं। इन बच्चों की देख-भाल के लिए योग्य नर्स हैं जो बच्चों को बड़े प्यार से रखती हैं। दिन में दो-तीन बार माँ जाकर बच्चे को दूध पिला आती है और शाम को काम ख़तम हो जाने पर, नर्सरी में से अपने बच्चे को लेकर घर चली जाती है। इस तरह नौजवान माँओं के काम करने की राह में यह जो एक बहुत बड़ी रुकावट होती है वह दूर हो जाती है। हम हमें से कुछ नर्सरियों में भी गये जो कारखानों से लगी रहती हैं और हमने बहुत अच्छी तरह उनको काम करते पाया।

इस तरह हम देखते हैं कि सरकार और जनता के बीच में सच्चा सहयोग है। लोग जी जान से काम करते हैं क्योंकि आखिर को उसका फल खुद उनको ही भोगने को मिलेगा और सरकार उनकी योग्यता को बढ़ाने के लिए उनकी पूरी मदद करती है क्योंकि वह उन्हीं की सरकार है और दोनों के बीच कोई विरोध नहीं है। वास्तव में यह बतला सकना बहुत मुश्किल है कि लोगों के मनोभाव में यह परिवर्तन कैसे आ जाता है लेकिन आ तो जाता है इससे इनकार नहीं किया जा सकता। यह एक मनोवैज्ञानिक परिवर्तन है जो कि परिस्थिति बदलने के साथ-साथ स्वतः हो जाता है। यह सही है कि पूँजोशाही दुनिया वाली काम की प्रेरणा वहाँ पर नहीं है—इस मानी में कि किसी को अपने काम का तत्काल मुनाफ़ा इस शक्ल में नहीं मिलता कि बैंक में जमा की हुई रकम तेज़ी से बढ़ती चली जा रही है। उस संकुचित और नितान्त स्वार्थपूर्ण दृष्टिकोण से तो वास्तव में वहाँ पर काम करने की प्रेरणा नहीं मिलती। लेकिन हमको यह देखना चाहिए कि उस चीज़ की जगह समाज हित की प्रेरणा ले लेती है जो कि और भी बड़ी चीज़ है, कहीं बड़ी चीज़ और जो कि सिर्फ़ एक आदर्शवादी स्वप्न नहीं है बल्कि व्यावहारिक चीज़ है। क्या हम मनुष्य की सद्प्रेरणाओं के प्रति इतनी अविश्वासी हो गये हैं कि हमारी समझ में यह बात नहीं आती कि देश-प्रेम की प्रेरणा, अपने देश और समाज के लिए काम करने की प्रेरणा कोई मामूली चीज़ नहीं है? सारी बात लोगों को जगाने की है। अगर उनको अच्छी तरह जगाया जा सके तो दुनिया को कोई चीज़ नहीं है जो वह नहीं कर सकते और खुशी-खुशी न करेंगे। यह बात चीन के लिए सही है और यही बात हमारे देश के लिए सही है और सभी देशों के लिए सही है। जनता सब जगह एक है मगर तत्व की बात यह है कि किसी भी सरकार को जनता का प्यार और आदर अर्जित करना पड़ता है। तभी उसके शब्दों में वह ताक़त आती है कि लोग तत्काल उन पर अमल करते हैं। जनता के विश्वास को जीतने के लिए जरूरी है कि सरकार जनता के हित में काम करे और लोग उसे अपने हित में काम करते देखें। दूसरा कोई तरीका नहीं है। जनता यह नहीं चाहती कि आप उसे

एक दिन में ज़मीन पर स्वर्ग उतार कर दिखला दें। वह जानती है कि हथेली पर सरसों नहीं उगता मगर इसके साथ-ही-साथ यह भी नहीं भूलना चाहिए कि मीठे-मीठे शब्दों से ही उसे नहीं फुसलाया जा सकता। अपनी सहज चेतना से वह इस बात को जान जाती है कि सरकार उसके हित में काम करती है या नहीं। असल बात यह है। अगर वह अपने जीवन के अनुभव से इस बात को समझे कि सरकार के दिल में उसके लिए दर्द है और वह उनके फ़ायदे के लिए काम कर रही है तो वह बड़े धीरज से थोड़े-थोड़े फलों से ही अपना सन्तोष कर ले सकती है। और उस हालात में वह जान लगा कर काम भी करती है। लेकिन अगर मामला इसका उल्टा हो तो फिर सरकार के प्रति उसका विश्वास ग़ायब हो जाता है और उसकी जगह विद्रोह आकर अपनी जड़ जमा लेता है। हमारे देश में यही बात हो रही है और उसका कारण यही है कि हिन्दुस्तान की सरकार बार-बार कसमें तो यही खाती है कि हम जनता के फ़ायदे के लिए काम कर रहे हैं, यह योजना बना रहे हैं वह योजना बना रहे हैं, मज़दूर की जिन्दगी को हम ऐसे सँवारेंगे, किसान को ज़मीन हम ऐसे देंगे बग़ैरह व ग़ैरह। मगर होता जाता कुछ नहीं। बस मीठे मीठे शब्द। उनसे कब तक किसी की भूख मिटे। अब तो योजनाओं की बात सुनकर चिढ़ मालूम होती है।

चीन की जनवादी सरकार ने इसका उल्टा रास्ता और सही रास्ता अख्तियार किया। पहले रोका तो उन्होंने मज़दूरी के साथ जनता का पन्ना ग़ण किया और जनता के दुश्मनों के विज्ञापन आरंभियाँ शुरू कर दीं। हमारे यहाँ की तरह शेर बकरी को एक घाट पानी पिजाने के नाम पर उन्होंने बकरी को शेर के मुँह में नहीं फेंक दिया। और जब जनता को लगातार यह दिखने लगा कि उसके फ़ायदे की बातें की जा रही हैं तो अपनी सरकार के प्रति उसका अपनत्व उसका अनुराग ख़मावतः ज़ामा। बस इतनी ही सी तो बात है। इसी चीज का लोगों को विश्वास हो जाय तब फिर क्या पूछना, आधी मंजिल तो यों ही तय हो गयी। मगर यह निश्चास पैदा करना डाँटेही

खीर है, उसके लिए कथनी की नहीं करनी की जरूरत पड़ती है। यही बात हो जाय तो देश प्रेम के नाम पर अपील चमत्कार की तरह काम करती है वनी आप लाख भोंपू बजाया कीजिए, किसी के कान पर जूँ नहीं रेंगती।

और चीन में यह चमत्कार हमने जीवन के हर क्षेत्र में देखा। जो जिस जगह पर है मुस्नेदी से अपना काम कर रहा है। प्राइमरी स्कूल की मास्टरनी है तो वह अपने काम में डूबी हुई है। डाक्टर है तो वह लोगों की सेहत का निगहबान है और पूरी चौकसी से काम कर रहा है। मजदूर है तो वह अपने कारखाने में तन्दिही से काम कर रहा है। किसान है वह अपने खेत की पैदावार बढ़ाने में लगा हुआ है। मुक्ति-सेना का सैनिक है, उसने देश की ग़रबा को संभाल लिया है और जब वह सैनिक नहीं है तब किसान का वेटा है और खेत में काम करता है। शासन प्रबन्ध करने वाले लोग हैं, वे काम में किसी तरह की ढिलाई नहीं आने देते। सांस्कृतिक कार्यकर्ता हैं वे अपनी जनता का मानसिक स्तर ऊँचा करने के काम में और उनका स्वस्थ मनोरंजन करने के काम में अपनी प्रतिभा को लगा रहे हैं। कहने का मतलब यह कि सब को इस बात की फ़िक्र है कि काम में ढिलाई न आने पाये। मिसाल के लिए मैं तिब्बत के एक अस्पताल को लेता हूँ जिसे देखने हम लोग गये थे। मैं आपको बतला, नहीं सकता कि वहाँ पर कैसी सफ़ाई थी और काम की व्यवस्था कितनी अच्छी थी। यह कोई जादू की छड़ी घुमाने से थोड़े ही हो गया। ऊँचे से ऊँचे कर्मचारी से लेकर छोटे से छोटे कर्मचारी तक सब दौड़-दौड़ कर अनथक काम कर रहे थे और सब के चेहरों पर मुस्कराहट थी। नर्स सही मानी मैं बहनों की तरह रोगियों की देखभाल कर रही थीं। उनका मिलान जब हम अपने यहाँ के अस्पतालों और उनके डाक्टरों और नर्सों से करते हैं तो फ़र्क मालूम होता है। हमारे यहाँ कोई सीधे मुँह बात भी नहीं करता और सब की हर वक्त, तयोरियाँ चढ़ी रहती हैं। हमारे यहाँ तो सब कुछ इतना व्यावसायिक हो गया है कि साधारण मध्यवहार पाने के लिए भी आपको रुपया खर्च करना पड़ता है और जो जितना रुपया खर्च करता है या कर सकता है उसको उतना ही सद्व्यवहार मिलता है वनी सहज

मनवीय आचार को भी तिलांजलि दे दी जाती है। हमारे यहाँ घृणित व्यावसायिकता इस हद को पहुँच गयी है कि आपरेशन टेबल तक पर रोगी से मोल-तोल किया जाता है और ऐसे भी मामले अक्सर सुनने को मिलते हैं कि डाक्टर ने पेट के आपरेशन में रोगी का पेट चीर दिया और उसके बाद फ्रीस का भगड़ा खड़ा किया और अगर उस भगड़े का समाधान डाक्टर की इच्छानुसार नहीं हुआ तो उसने आपरेशन को और आगे रोक दिया और चिरे हुए पेट में टाँका लगा कर रोगी को घर लौटा दिया। ऐसे भी केस सुनने को मिलते हैं कि इस मोल-तोल में रोगी का प्राणान्त हो जाता है मगर डाक्टर को इसका कोई ग़म नहीं होता और न उसका अन्तःकरण ही उसे धिक्कारता है। लेकिन यह जो नैतिक गिरावट है इसका भी कारण हमें व्यक्ति में नहीं बल्कि व्यवस्था में खोजना चाहिए। जब तक कि डाक्टर राष्ट्र का सेवक न होकर निजी प्रैक्टिस करने वाला आदमी है तब तक अनिवार्य रूप से यह स्थिति रहेगी कि लोगों की बीमारी उसकी आमदनी का ज़रिया रहेगी और वह बीमारियों की बाढ़ के दिनों में खुशी से बगलें बजायेगा और कहेगा कि यह तो हमारा सीज़न के दिन है और जाड़े के दिनों में जब लोगों का स्वास्थ्य अपेक्षाकृत अच्छा रहता है, कहेगा कि आज कल तो ठाला चल रहा है। बड़ी भयानक बात है मगर सच है और इसे इनकार नहीं किया जा सकता। इस व्यवस्था का यह लाजिमी नतीजा है कि डाक्टर लोगों के रोग-दोख का फायदा उठाये, पर्सल उठाये और फायदा उठाये जो व्यक्तिगत सम्पत्ति की व्यवस्था में निहित है और मरले और पड़े लोगों की ज़खानत और अन्त-विश्वासों का फायदा उठाये। मनाज के बुनियादी धर्म में तबदली हुए और ये चीज़ें कभी पूरी तरह नहीं जा सकतीं। उनका मार्जन और संस्कार भले थोड़ा-बहुत किया जा सके। चीन में यह बुनियादी तबदीली आयी है, इसीलिए राष्ट्र का पुनरुत्थन हुआ है और लोगों के मनोभाव बदले हैं। राजदरों की सरकार से वेतन मिलता है और उनका काम जनता के स्वास्थ्य की देख-भाल करना है। नागरिक का स्वास्थ्य सरकार का दायित्व है। इसीलिए चारे चीन में डाक्टरों इम्दाद सज्जे लिए मुफ्त है। अपने यहाँ हमको डाक्टर के पास

जाते डर लगता है क्योंकि हम अपने तजुबे से जानते हैं कि वह हमको किस तरह दुःख लेता है। और हमारे अस्पताल ? उन्हें तो यातना-गृह कहना चाहिए जहाँ किसी भी तरह की मानवीय भावना के लिए कोई स्थान नहीं है, जहाँ आप किसी तरह की महानुभूति की आशा नहीं कर सकते, जहाँ लोग कुत्तों की मौत मरने के लिए छोड़ दिये जाते हैं, अगर उनके पास माँगे जाने पर पैसे न निकले। और यह मैं उन लोगों की बात कह रहा हूँ जो एकदम गरीब नहीं हैं। जो गरीब हैं उनकी तो किसी अच्छे अस्पताल में पहुँच ही नहीं है। और उन्हें तो जैसे दवा के नाम पर रक्की पानी पिलाया ही जाता है !

और इसी बात में चीन के अस्पताल हमारे अस्पतालों से भिन्न हैं नर्न बने तो वे भी ईंट गारे और सीमेण्ट के ही हैं। इन अस्पतालों में डाक्टरों की नयी से नयी मशीनें, नये से नये औजार थे। ये चीजें ६० फ़ीसदी सोवियत यूनियन, जर्मन जनतन्त्र और चेकोस्लोवाकिया बगैरह की ही बनी हुई थीं। किसी चीज की कोई कमी नहीं थी। दुनिया के बेहतरीन अस्पतालों जैसा साज-सामान वहाँ पर था लेकिन मैं जान बूझ कर इस चीज पर जोर नहीं दे रहा हूँ क्योंकि जोर देने की चीज यह नहीं है। हमारे भी बड़े-बड़े अस्पतालों में ऐसा अच्छा साज-सामान मिलता है। लेकिन फ़र्क यह है कि हमारे यहाँ अस्पतालों में प्राण नहीं है, आत्मा नहीं है, मानवीयता नहीं है। और वहाँ पर है। फ़र्क इस बात का है। आप पूछ सकते हैं कि मेरे पास इस चीज का क्या प्रमाण है। मैं कहूँगा इस चीज का सबसे बड़ा प्रमाण हैं रोगियों के चेहरे जो कि खुद मैंने अपनी आँखों से देखे। डॉक्टर हमको साथ लेकर पूरे अस्पताल में घूमा और उसने सारी बातें हमें बहुत विस्तार से समझाईं। सफ़ाई और सुव्यवस्था की बात मैं पहले कह चुका हूँ। मगर जिस चीज ने मेरे मन पर सबसे अमिट छाप छोड़ी और जिस देख कर मेरा मन आर्द्र हो गया वह चीज थी रोगियों के चेहरों पर खेलती हुई खुशी, मुस्कराहट, इतमीनान, शांति। अपनी तक-लिफ़ में भी मुत्तराते हुए उन चेहरों को देख कर मुझे अपने यहाँ के रोगियों के चरित्रों के, डरे और परीशान चेहरे याद आये। नये चीन का स्वास्थ्य

विभाग कैसा है, इसके प्रमाण के लिए मुझे उन बुढ़ों और बच्चों और नौजवान स्त्रियों के विश्वास से भरे हुए मुस्कराते हुए चेहरों के अलावा और किसी चीज की जरूरत नहीं है। यह सही बात है कि बीमारी तकलीफ़देह चीज होती है। उसको भेलना पड़ता है। मगर उसको कहीं ज्यादा अच्छी तरह भेला जा सकता है अगर सदानुभूतिपूर्ण परिचर्या मिले। और यही चीज हमने वहाँ पर पायी। वे चेहरे जैसे बोल रहे थे कि हमें कोई डर नहीं है, हम अपने ही सगे सम्बन्धियों के हाथों में हैं जो हमें प्यार करते हैं, हमारी अच्छी से अच्छी देख भाल हो रही है और हमारे इलाज में किसी तरह की कोई कमी नहीं होगी और हमें ठीक करने के लिए जो-जो करने की जरूरत होगी, सब कुछ किया जायगा। यह भावना अपने आप में रोगी के लिए बहुत पुष्टिकर चीज होती है और रोगी के इलाज में उस चीज का बहुत बड़ा हाथ होता है। मेरी आँखों के आगे अब भी वह छोटा सा दृश्य है जो यों तो बहुत छोटा है लेकिन जिसे मैं काफ़ी महत्वपूर्ण समझता हूँ। एक नर्स चार साल के एक बच्चे को जो बहुत दिनों से बीमार था, बैठी खाना खिला रही थी। दृश्य बस इतना सा है। लेकिन दुर्भाग्य है कि उसे देखा मैंने है और आप ने नहीं देखा। उसी तरह शांघाई के एक शिशु बिहार में मैंने बहुत सी स्त्रियों को दो से चार साल तक के बच्चों को खाना खिलाते देखा। कितना मातृत्व था उनमें! कोई माँ इससे ज्यादा लाड़ और दुलार से अपने बेटे को न खिलाती। और बच्चे भी अपनी सहज चेतना से इस बात को जानते हैं। इसीलिए तो वे अपनी इन माँओं से इतने ज्यादा हिले हुए हैं। मैं अपनी तमाम यात्रा में इन्हीं चीजों को विशेष रूप से लक्ष्य कर रहा था क्योंकि मैं नये चीन के लोगों के मन में जो तब्दीली हुई है उसको समझना चाहता था। मैंने किसानों को देखा, मजदूरों को देखा, प्राइमरी स्कूल और मिडिल स्कूल के बच्चों को देखा, डाक्टरों और नर्सों और शिशु विद्वानों की परिचर्याकर्तों को देखा। दो महीने तक हम निश्चार्थियों के साथ रहे जो हमारे दुर्भाग्यों का काम कर रहे थे। उन सबके लिए अब ही उल्लास था। यही उनकी खुशी थी कि ज्यादा से ज्यादा काम करें।

और यही उनकी स्पर्धा है। देश भर में सभी क्षेत्रों में इसी चीज की प्रतियोगिता चलती रहती है। और इस स्वस्थ प्रतियोगिता को प्रोत्साहन देने के लिए तरह-तरह के पुरस्कारों की व्यवस्था है। आज चीन में आदर्श मजदूर के पद से बड़ा कोई दूसरा पद नहीं है। हर मजदूर की यही कामना है कि वह अपने देहात या शहर या प्रान्त या समूचे देश का आदर्श मजदूर, माडल वर्कर बने। इस चीज से समाज में प्रतिष्ठा मिलती है क्योंकि यह नया समाज है जो सृजनात्मक श्रम को सच्चा आदर देता है। यह एक ऐसी चीज है जिसकी कल्पना भी रुपये आने पाई के चक्कर में फँसी हुई पूँजीवादी दुनिया नहीं कर सकती। मुझे एक आदर्श कपड़े मजदूर से तिएन्जिन में और दो आदर्श मजदूरों से, जिनमें एक पुरुष था और एक स्त्री, मिलने का सौभाग्य काओलियांग चांग बाँध से हू शिंग पार्क तक की अपनी नौका यात्रा में मिला। मैंने देखा कि माडल वर्करों को कितना सम्मान दिया जाता है। यह सम्मान स्वयं और भी अच्छा काम करने के लिए प्रेरणा का स्रोत बनता है। हमी बात को ख़याल में रखकर हर कारख़ाने का एक वाल न्यूज पेपर होता है। कारख़ाने की दीवार पर ढँगा हुआ अख़बार काम को आगे बढ़ाने में बहुत सहायक होता है। उस अख़बार में सबसे अच्छा काम करने वाले व्यक्तियों और टीमों का नाम फ़ौरन आ जाता है। और जो अच्छा काम नहीं करते उनका भी नाम आ जाता है। तिएन्जिन के उस कपड़ा मिल में वहाँ के अख़बार ने अच्छे और बुरे काम के लिए बड़े अनूठे प्रतीकों का इस्तेमाल किया था। उनके प्रतीक थे बैलगाड़ी, गद्दा गाड़ी, रिकशा, साइकिल, बस, ट्रक, मोटर-साइकिल, रेलगाड़ी और हवाई जहाज़। आलसी और धीमे काम करने वाले लोग एक छोर पर थे और उनका प्रतीक बैलगाड़ी थी और सबसे अच्छे काम करने वाले मजदूर दूसरे छोर पर थे और उनके प्रतीक रेलगाड़ी और हवाई जहाज़ थे। एक ऐसी समाज-व्यवस्था में जो काम न करते हुए भी गुनाहों खसोटेने पर ही अतृप्त रहें, मोठमर्दी कोई गुनाह नहीं है और न उसे बुरा समझा जाता है। अगर आप मोठमर्दी कर सकते हैं तो जरूर भीजिए। लेकिन एक बदली हुई समाज-व्यवस्था में जिसमें समाज एक तार फिर सिर के बल

खड़ा न होकर पैर के बल खड़ा है, जैसा कि चाहिए, मोटमर्दी से, कामचोरी से बढ़कर अपराध दूसरा नहीं है। इसीलिए अगर किसी व्यक्ति या टीम को बैलगाड़ी का लकड़ मिलता है तो उसके लिए इससे बड़ी ज़िन्नत की बात दूसरी नहीं होती। हर मजदूर यह कोशिश करता है कि उसे हवाई जहाज समझा जाय क्योंकि उससे नाम होता है, सब उसे अच्छा देशभक्त और अच्छा मजदूर समझते हैं।

इस तरह हम देखते हैं कि वहाँ पर बड़े मजों में काम होता है। जो लोग सुस्त होते हैं, और ऐसे कुछ लोग तो सभी जगह मिल जाते हैं, उन्हें भी काम में दिलचस्पी लेना सिखलाया जाता है और इसके लिए सार्वजनिक आलोचना का हथियार इस्तेमाल किया जाता है। कहने का मतलब कि काम का यह एक बहुत अच्छा तरीका है जिससे अच्छे मजदूर और भी अच्छे बनते हैं और बराबर उन्नति करते चले जाते हैं और जो सुस्त होते हैं उन्हें भी धीरे-धीरे सुधार लिया जाता है।

आजादी के पहले उनको तीन चीजों का सबसे ज्यादा डर लगा रहता था। एक तो मंहगी का डर, दूसरे बच्चा होने का डर और तीसरे बुढ़ापे का डर। अब उन्हें इनमें से एक का भी डर नहीं है। चीजों के दाम ठीक कर दिये गये हैं, ब्लैकमार्केट को ख़तम कर दिया गया है और इसलिए मंहगी का कोई डर नहीं है। इसके बरअक्स लोगों की क्रय शक्ति बराबर बढ़ती जा रही है। चीन में कम से कम मजदूरी जो किसी को मिलती है, अस्सी रुपया है जो कि मिट्टी खोदने और ढोनेवाले की मजदूरी है। वह अस्सी रुपया साधारण रूप में मजों में रहने के लिए काफी है। क्योंकि कोऑपरेटिव ने सस्ता सामान मिल जाता है। और खैर जो दल मजदूर में देता है, उतना काफी कम लेते हैं कि अपने घर में रेडियो और बहुत खूबसूरत फर्नीचर रख सकने हैं जैसा कि वहाँ पर अच्छे से अच्छे मध्यमगीय वर्गों में भी मुश्किल से ही देने को मिलता है। उनका जो दूसरा डर था उसकी भी जड़ में गहरी बात थी कि एक नया खाने वाला बन्ना जायगा। इतना ही नहीं प्रायः सौ फ़ासदों यहाँ होता था कि अभावतो स्त्री को काम से अलग कर दिया जाता था। इसलिए

स्वभावतः बच्चा होने से सभी बहुत डरते थे। लेकिन अब उन्हें इसका डर नहीं। स्त्री का गर्भवती होना अब नये चीन में डर की नहीं गर्व की चीज है क्योंकि वह मातृत्व है। गर्भवती स्त्रियों को बच्चा होने के दो महीने पहिले से लेकर दो महीने बाद तक की छुट्टी पूरी तनख्वाह के साथ दी जाती है। इतना ही नहीं घर में एक नये प्राणी के बड़ जाने से उस परिवार का वेतन आप से आप बढ़ा दिया जाता है। इस तरह उनका दूसरा डर ख़तम होता है। जहाँ तक उनके तीसरे डर यानी बुढ़ापे की बात है, सरकार ने उसको दूर करने की भी समुचित व्यवस्था कर दी है। बुढ़े लोगों को मज़दूरों के बीमा फण्ड से बुढ़ाई की पेन्शन लेने का हक़ होता है। इस फण्ड की रकम सीधे सरकारी ग्राण्ट से भी आती है और उसके साथ ही साथ यह भी कायदा है कि हर कारखाने को तमाम मज़दूरों को दी जाने वाली कुल मज़दूरी का पन्द्रह प्रतिशत मज़दूर बीमा फण्ड को दान करना पड़ता है। इसका मतलब बहुत बड़ी रकम होता है। कुल मिलाकर यह चीज़ इतनी काफ़ी हो जाती है कि बुढ़ाई और बीमारी और गर्भवती स्त्री की सहुलते, इन सब का बन्दोबस्त हो जाता है। इतना ही नहीं, हमें यह सुनकर ताज़्जुब हुआ कि बहुत से सांस्कृतिक भवन और सैनेटोरियम और बुढ़ों और बच्चों के आवास-गृह भी इसी मज़दूर बीमा फण्ड की रकम से तैयार हुए थे।

इस तरह जनता के चीन ने जनता के तीन डरों को ख़तम कर दिया और उनकी जगह तीन खुशियों को जन्म दिया। पहली खुशी अमरीका का मुक़ाबला और कोरिया की मदद करने की। दूसरी खुशी काम में जी लगाकर उत्पादन बढ़ाने की और तीसरी खुशी बुढ़ापे और असमर्थता की हालत में बीमे से मदद पाने की।

यही वह भौतिक आधार है जिस पर नये चीन की प्रगति के, परियों की कहानी जैसे करिश्मे अवलम्बित हैं। एक बार यह चीज़ अच्छी तरह से समझ लेने पर सारी तसवीर साफ़ हो जाती है और रान्नेहर्शल आदमी नये चीन की जादू जैसी सफलताओं को मानने के लिए मजबूर हो जाता है। यह सच है कि चीन में अम ही उत्पन्न है लेकिन इसके पीछे एक पूरा

इतिहास है, पिछला इतिहास और आज का इतिहास और उसे ठीक से समझना जरूरी है क्योंकि तभी हम दोनों चीजों का कार्य-कारण सम्बन्ध बिटाल सकेंगे।





इसमें सन्देह नहीं कि चीन जैसे विराट् देश के लिए छुः हप्तों का प्रवास बहुत थोड़ा है और मैं अगर यह कहूँ कि इतने दिनों में मैंने चीन की नयी जिन्दगी को भीतर-बाहर से अच्छी तरह देख लिया है तो यह एक झूठा दावा होगा। लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि विराट् पीड़ा की तरह विराट् आनन्द भी एक ऐसी चीज है जो फ़ौरन नज़र में गड़ जाती है और अनुभव करने वाला उसे अनुभव कर लेता है। छुः हप्तों में हम जितना ज्यादा से ज्यादा घूम सकते थे, घूमे। हमने करीब पाँच हजार मील का राफ़र किया। हम सभी तरह के लोगों से मिले और आबादी से भिन्न, उनसे नाते की और उस सब के आधार पर अगले महीनों पर पहुँचे। यद्यपि कुछ साला आदमी कह सकता है कि मुमकिन है हमारे गोले प्रकृत हो क्योंकि हमें खगोलों को देखने का मौका ही न मिला होगा। हो सकता है एक खास मतलब में यह बात ठीक भी हो मगर इन्सान की बात यह है कि हमारे कीमती गेजबार्गों ने हमें इस बात का पूरा मौका दिया कि हम चीजों को अच्छी तरह देखें, परखें। अगर

हम वहाँ पर और ज्यादा दिन ठहरना चाहते तो वह भी मुमकिन था। मिसाल के लिए गुजरात के गान्धीवादी नेता श्री रविशंकर महाराज, गुजराती कवि उमाशंकर जोशी और महाराज के दूसरे गुजराती मित्र और ज्यादा दिन ठहरे ही। वे चीन के गाँवों को और ज्यादा अच्छी तरह देखना चाहते थे। लिहाजा वे हांगचो में रुके और दूर देहातों में गये। इस तरह हम देखते हैं कि चीनियों की तरफ से इस बात में कोई रुकावट नहीं थी कि हम अपने पूरे सन्तोष के लिए जी भर कर निरीक्षण करें। जहाँ तक इन पंक्तियों के लेखक की बात है उसका खयाल है कि छोटी-छोटी तफ़्सीलों से ज्यादा सही अन्दाज़ा देने वाली चंज वह समग्र प्रभाव है जो कि मन पर पड़ता है। यह समग्र प्रभाव कम ही झूठा निकलता है। मिसाल के लिए अगर बाहर का कोई यात्री हमारे देश में घूमे तो वह छः हफ्ते से भी कम में इस बात का पता अच्छी तरह पा जायगा कि यहाँ के लोग कष्ट में हैं, दुखी हैं, परेशान हैं। और यह तस्वीर भी झूठी न होगी। महान् खुशी और उत्साह और विराट् पीड़ा ऐसी शक्तियाँ हैं जो दर्शक को अपने संग बहा ले जाती हैं। किसी को उनका पता देने की ज़रूरत नहीं होती : वे आप अपना पता दे देती हैं। उनके होने का आभास व्यक्ति की सहज चेतना को हो जाता है।

चीन में लोगों को जीवन में आनन्द मिलता है, यह बात मैं बार-बार ऊपर कह आया हूँ। इसी संदर्भ में मैं चीन के बच्चों की बात करना चाहता हूँ। हमने उन्हें सड़कों पर देखा जहाँ वे हमारे स्वागत के लिए एकत्र होते थे, निगरानाट्यों में देखा, शहरों में देखा, गाँवों में देखा, छोटे बच्चों को माँ की गोद में देखा, रंग पायनियर बच्चों को लाल स्कार्फ़ गले में बाँधे हाथ में गुलदस्ता उठाये और गाते देखा। ये सारे बच्चे गोल-पटोल थे। एक भी दुबला या मरियल बच्चा नहीं था। पता नहीं यह क्या बात है। दुबले बच्चे क्या वहाँ होते ही नहीं? हजारों बच्चों देखे होंगे अगर एक भी दुबला-मरियल कमज़ोर बच्चा नहीं नज़र आया। कुछ तो यह बात है कि शायद चीनी आतिथ्य हम लोगों से कुछ अलग है और चीन की आँसों तो और भी बनीं हमने आक्सो बेबा कहा

से आते हैं ! और तीन साल के जनवादी शासन का भी इसमें बहुत बड़ा हाथ है, यह तो स्पष्ट ही है। सरकार अपने बच्चों की देख-भाल पर, उनके स्वास्थ्य शारीरिक और मानसिक और नैतिक विकास पर करोड़ों रुपया खर्च करती है। पीकिंग और शांघाई में हमने दो नर्सरियाँ देखीं जिनमें तीन से लेकर छः साल तक के बच्चे थे। पीकिंगवाली नर्सरी का नाम पे हाई नर्सरी था। पे हाई नर्सरी पे हाई पार्क और झील से लगी हुई है। बच्चों की नर्सरी के लिए इससे अच्छी जगह और क्या हो सकती थी ! मगर यह नर्सरी खुद भी बहुत अच्छी थी। कैसे अच्छे लगते थे वे ज़रा-ज़रा से बच्चे अपने लम्बे कोट पहने हुए, इधर उधर उगमग पैरों से दौड़ते हुए ! कितने इतमीनान से सब कम्पाउन्ड में घूम रहे थे ! ज़ाहिर था कि उन्हें वहाँ पर बहुत मज़ा आता है। उनको देखकर मुझे ईर्ष्या हुई क्योंकि मुझे ऐसी कोई चीज़ अपने बचपन में नहीं मिली और न शायद मैं अपने बच्चों को ही वैसी जिन्दगी दे सकता हूँ। नर्सरी की इमारत बिल्कुल नयी और रंग-रोशन से चमकती हुई थी। कोई भी पुरानी जर्जर चीज़ वहाँ न थी। पहले हम लोग उस हॉल में गये जहाँ बच्चे सोते हैं। लोहे की छोटी-छोटी पलंगें क्रतार की क्रतार लगी हुई थीं और उन पर के बिस्तर बाकायदा सिमटे हुए थे। हम उस कमरे में भी गये जहाँ वे नाच सीखते हैं और फिर उस कमरे में गये जहाँ वे गाना सीखते हैं। उनके तमाम भौंभ-मजीरे, ढोल और दूसरे बाजे रखे हुए थे जिनको बजाना उन्हें सिखाया जाता था। हमने उनको याँको नृत्य भी करते देखा। उनकी टीचर पियानो बजा रही थी और बच्चे नाच रहे थे। हम उस कमरे में भी गये जहाँ उन्हें चित्रकला सिखायी जाती है। दीवार पर बच्चों ही के बनाये हुए तमाम चित्र टँगे थे। इनमें कई चित्रों में बस लकीरों का खेल था और क्यों न हो, क्यों कि सब लड़कों को अपनी कल्पना से कुछ आंकने को कहा जाता है और उनकी बाल कल्पना में जो कुछ आता है उसी को अपनी टेढ़ी मेढ़ी रेखाओं में वे उतार देते हैं। हम उस कमरे में गये जिसमें उनके खेल के सामान थे। न जाने कितने तरह के खेल रहे होंगे, मैं तो उन सब के नाम भी नहीं जानता। लेकिन मेरे एक मित्र, चित्रकार हुसेन ने,

जिन्हें बम्बई की नर्सरियों का अच्छा अनुभव है क्योंकि उनकी सजावट का काम भी उन्होंने जब तब किया है, मुझको बतलाया कि इस मामले में वह नर्सरी बहुत बढ़ चढ़ कर थी। इमारत तो अच्छी थी ही, उसे खूब रँग-चुँग कर विलकुल चॉकलेट के मकान जैसा बना दिया गया था। बच्चों की चीज ऐसी ही होनी चाहिए। बड़ा सा कम्पाउण्ड है जिसमें लड़के खूब घूम भी सकते हैं। और वहीं घास के मैदान में झूले और इसी तरह के दूसरे बच्चों के खेलने के सामान पड़े हुए थे। पीकिंग और शांघाई दोनों जगह की नर्सरियों में एक ऐसा शीशे की बड़ी बड़ी खिड़कियों वाला कमरा था जिसमें बच्चे धूप सेकते थे। इस कमरे में धूप खास तौर पर ज्यादा आती थी और बच्चों का काफी वक्त उसी कमरे में गुजरता था। उनका अपना एक बहुत खूबसूरत थियेटर हाल भी था जिसमें वही अभिनेता होते हैं और वही दर्शक। कहने का मतलब यह कि उनकी जिन्दगी बहुत मजे की है। हर बच्चे को कितनी अच्छी देख-भाल मिलती है, इसका कुछ अन्दाजा इस बात से किया जा सकता है कि ये हाई नर्सरी में एक सौ पैंतालीस बच्चों के पीछे पचहत्तर स्त्रियाँ हैं यानी हर दो बच्चे के पीछे एक और वह एक ऐसी जो प्यार से बच्चों को रखती है। उस दो घण्टे की मुलाकात में भी यह चीज जाहिर हो गयी कि बच्चे उन स्त्रियों से कितना ज्यादा हिले हुए हैं। बच्चे यों चाहे निरे भोंवू ही हों लेकिन पता नहीं वह कौन-सी छुट्टी शानेन्द्रिय है जिससे वे इस बात का पता जरूर पा जाते हैं कि कौन व्यक्ति उनको प्यार करता है और कौन नहीं करता। जो उनको प्यार न करे उनसे बच्चे कभी नहीं हिल सकते। लिहाजा बच्चों को उन स्त्रियों से हिले देखकर हमारा यह अनुमान करना गलत न होगा कि सचमुच वे बच्चों की चाहती हैं। केवल इस मतलब में नहीं कि वह उनका दायित्व है। दायित्व भावना के अभाव में मानस का अंश भी उग चीज में जरूर है और मैं समझता हूँ कि यही प्रभाव है—यह भावना कि यह देश हम मेहनत करने वालों का है, उनका का है और हम सब मेहनत करने वाले एक ही बड़े परिवार के अंग हैं और एक अर्थ में हमारा रक्त का सम्बन्ध भी है क्योंकि हम सबने मिलकर इसी नयी व्यवस्था के लिए रक्त बहाया है, यह भावना

सबके दृष्टिकोण में एक आमूल परिवर्तन ला देती है। मुमकिन है सब को इस बात का एकाएक यकीन न आये कि कैसे इतनी बड़ी तब्दीली हो जाती है मगर यह बात सच है कि जन क्रान्ति सिर्फ बाहरी उपकरणों में क्रान्ति नहीं लाती बल्कि मन के भीतर भी वैसी ही क्रान्ति पैदा कर देती है और मन के संस्कारों को एकदम बदल देती है।

इस तरह हमने देखा कि चीन के बच्चे शरीर और मन दोनों ही की दृष्टि से बहुत स्वस्थ हैं। उनकी देख-भाल का ही अंग यह भी है कि छुटपन से ही अधिकारी इस बात का पता लगाने की कोशिश करते हैं कि बच्चे की स्वाभाविक प्रवृत्ति किस ओर है—गाने की ओर कि चित्रकला की ओर कि कहानी कहने की ओर कि भवन-निर्माण कला की ओर। गौर से देखा जाय तो सभी बच्चों में इस चीज की भूतक मिल ही सकती है। इसी चीज को समझ कर उनकी शिक्षा-दीक्षा में रदबदल की जाने लगती है। कहने की जरूरत नहीं कि नर्सरी की स्टेज में किताबी पढ़ाई नहीं के बराबर होती है। उसमें तो खास जोर बच्चों के अन्दर अच्छे नैतिक संस्कार, अच्छी आदतें डालने पर दिया जाता है। आदत डालना बच्चे की शिक्षा का एक बहुत जरूरी अंग है। और यह काम अच्छी तरह किया जाता है। यह बच्चों के आचरण से स्पष्ट था। न कोई रोता था और न आपस में मार-पीट करता था। सब एक दूसरे की मदद करते थे। यह सामाजिक संस्कार का बीज था जो उनके अन्दर डाल दिया गया था। सामाजिकता क्या चीज होती है, इसे समझने को उम्र उनकी न थी लेकिन उनके व्यवहार में यह चीज आ गयी थी क्योंकि सब बच्चे साथ साथ रहते, खाते, खेलते, पलते, बढ़ते थे और उन्हें सिखाया जाता है कि दूसरे बच्चे को अपना दोस्त और साथी समझो। इस तरह बहों छोटो-मोटो ईर्ष्याओं के लिए कोई आधार ही नहीं रह गया था। बचपन के यही ईर्ष्या के संस्कार आगे चल कर बड़ा राजब दाते हैं। इसलिए बचपन से ही इसको रोक-थाम की जाती है और बच्चे के मन के ढाँचे की सामाजिकता के साँचे में ढाला जाता है। बच्चा तो कुम्हार को मिट्टी है। उसे आप जैसा चाहिए बना दीजिए। अगर आप उसमें लोभ और ईर्ष्या और स्वार्थीपन और भूट बोलने

और घमण्ड करने के संस्कार डाल दीजिए तो आगे चल कर वह वैसा ही निकल आयेगा। इसके बरअक्स अगर आप बच्चे में यह संस्कार डालिए कि वह भी समष्टि का एक अंग है, एक बड़े से परिवार का सदस्य है जिसमें सब भाई-भाई हैं, और यह कि वह जनता का सेवक है और जनता के सेवक में लालच, घमण्ड, झूठ बोलना ये बातें न होनी चाहिए बल्कि देश और जनता के लिए कुरबानी का मादा होना चाहिए तो काफी सम्भावना इस बात की है कि यह बच्चा बड़ा होकर नेक इन्सान बनेगा। तब की बात है बच्चे के अन्दर सामाजिकता के संस्कारों को डालना। और इसी बात को ध्यान में रख कर वहाँ बच्चे को पाँच चीजों से प्रेम करना सिखलाया जाता है - मातृ-भूमि से, जनता से, श्रम से, राष्ट्र की सम्पत्ति से और ज्ञान से। बच्चों की शिक्षा के यही मूल नियम हैं और शिक्षक इन्हीं की शिक्षा बच्चे को देने के लिए बराबर नये-नये तरीके निकाला करते हैं। उन बच्चों से मिलकर सचमुच दिल खुश हुआ और जब मैंने उनके आचरण को और से देखा तो सचमुच यह पाया कि हमारे देश के उसी उम्र के औसत बच्चों से कहीं ज्यादा सामाजिक चेतना उनके अन्दर है। उनको देखकर मुझे विश्वास हुआ कि हमारे ज्यादातर बच्चे जो आपस में मारपीट करते हैं, गाली बकते हैं, एक-दूसरे का मुँह नोचते हैं, यह बच्चों के सहज स्वभाव में दाखिल नहीं है। यह सारी बात शिक्षा और कुशिक्षा की है। उन्हें अच्छी शिक्षा दीजिए तो वे कभी ज़िद न करेंगे, गाली न बकेंगे, स्वार्थीपन न दिखलाएँगे। हमें एक भी बच्चा किसी चीज़ के लिए रोता नहीं मिला। उतनी ढेर में भी ऐसे दो एक काण्ड तो हो ही सकते थे लेकिन नहीं। यह बात कुछ अनहोनी जरूर लगी और यह भी नहीं कि यह डॉनने-डुडकने का प्रताप हो क्योंकि अगर यह चीज़ की गयी होती तो और कुछ नहीं तो कुछ बच्चे कम से कम मुँह लटकाये तो बैठे होते। पर कहीं, ये तो मजबूत भजे में खेला रहे थे। पंद्रह नवंबर में हमने उम्र छोटी बच्ची और बच्चे को भी देखा जिनकी तसवीर हमने कई जगह शान्ति के पोस्टरों पर देखी थी। लड़का एक

कबूतर को गोद में लिये खड़ा है और लड़की बुद्धू की तरह उमका मुँह ताक रही है। उन बच्चों को देख कर भी मुझे बड़ी खुशी हुई और उनके माध्यम से भी मैंने समझा कि चीनी विश्व शान्ति के लिए जो इतने लालायित हैं वह इन बच्चों के लिए ही। वे जानते हैं कि लड़ाई हुई तो अपने बच्चों के लिए वे जिस नयी शिन्दगी का निर्माण कर रहे हैं वह खत्म हो जाएगी। शांशाई में जब हमने तीन चार साल के बच्चों का आर्कैस्ट्रा देखा तो हमारा मन बहुत पुलकित हुआ। किसी भी बाप का दिल उसे देख कर बाग-बाग हो जाता। ज़रा-ज़रा से बच्चे संगीतकार की भूमिका में अपने भाँग मज़ीरे लिये हुए आये और एक बड़ा सा ढोल भी लाये जो साइज़ में उनका दुगुना था। आकर वे खड़े हो गये, हम नन्हें आर्कैस्ट्रा का नन्हें निर्देशक कूद कर मेज़ पर खड़ा हो गया और बाकायदा झुक कर उसने श्रोताओं को नमस्कार किया और फिर मुड़ गया और अपनी छड़ी उसने ऊपर उठायी और आर्कैस्ट्रा बजने लगा। उन्होंने पूरे आत्म-विश्वास के साथ दो धुनें बजायीं। उन्हें देखकर एक तो हँसी आती थी कि ज़रा इन अँगूठे के बराबर-बराबर लड़कों को देखो कैसे मजे में सब अपना अपना बाजा बजा रहे हैं। कहीं कोई गड़बड़ी नहीं हो रही है। ताल देने वाला बच्चा भी विलकुल ठीक ठीक ताल दे रहा है। और दूसरे यह विश्वास भी जागता था कि बच्चों के अन्दर छिपी हुई प्रतिभा का अगर उजागर किया जाय तो क्या नहीं किया जा सकता। मुझे सबसे ज्यादा मज़ा तो उनके चेहरों के भाव को देख कर आ रहा था। पता नहीं कहाँ से वे बड़े-बड़े लोगों जैसी गम्भीरता अपने चेहरे पर ले आये थे, बड़ी संजीदगी से उन्होंने नगमें बजाये और बजा चुकने पर उस विशाल ढोल समेत जिसे दो बच्चे आगे पीछे से पकड़े हुए थे, लिये दिये कमरे से बाहर चले गये।

मैंने प्राइमरी स्कूल के बच्चों को उनकी कक्षाओं में भी देखा। खेनते देखा, खाते देखा, नाचते देखा, धीरे धीरे टहलते और दौड़ते देखा। उनका गाना सुना। सभी चीजों में उनकी खुशी झलक रही थी, उनकी खुशी और

उनकी परिचारिकाओं की मानवपूर्ण देख-भाल । हाँ, अभी ये नर्सियाँ काफी नहीं हैं मगर पता चला कि बड़ी तेजी से नयी नर्सियाँ बनती जा रही हैं और अभी अपनी आरम्भिक स्थिति में भी, विकसित से विकसित पूँजीवादी देश की अपेक्षा दस गुनी ज्यादा तो होंगी ही । अभी चूँकि देश की जरूरत के लिए काफी नर्सियाँ नहीं हैं, इसलिए उनमें प्रवेश सबको एक संग नहीं मिलता, किसी को आगे मिलता है किसी को पीछे, और इस चीज का निर्णय जनता की अपनी कमेटियाँ करती हैं । जाहिर सी बात है कि आदर्श मजदूरों के बच्चों को पहले स्थान दिया जाता है । मगर प्रवेश एक अकेले इसी आधार पर नहीं होता । मजदूर ही खुद यह तय करते हैं कि जरूरत किसकी ज्यादा है । ऐसा हालत में एक ऐसे बच्चे को पहले मौका दिया जायगा जिसके सिकर माँ बाप हैं जो दोनों काम पर जाते हैं और घर पर कोई बड़ी-बूढ़ी स्त्री नहीं है और जिसके घर पर कोई दादी-नानी है उसको बाद को मौका मिलेगा । कहने का मतलब यह कि इसी तरह की बहुत सी व्यावहारिक बातों को ध्यान में रखकर जनता की यह अपनी कमेटियाँ इस को तय कर लेती हैं और चूँकि यह निर्णय जनवादी ढङ्ग से होता है और लोगों में सामाजिकता की गहरी चेतना है, इसलिए शायद ही कभी कोई टकराव पैदा होता हो या मनोमालिन्य का मौका आता हो । कहना न होगा कि इन सब सुविधाओं के वितरण में कम्युनिस्टों का नम्बर सबसे बाद को आता है । बाहर के लोग, जिन्हें असली हालत का पता नहीं है, यह भीच सकते हैं कि चूँकि कम्युनिस्टों ने क्रान्ति का नेतृत्व किया था और कम्युनिस्ट पार्टी ही सबसे बड़ी राजनीतिक शक्ति है, इसलिए सारे आराम, मजे, सहूलियतें इन्होंने हथिया ली होंगी और बाकी लोगों के लिए जूटन-कामन खरोह-मरत खूँट दिया होगा ! तबारा मेला सोचना स्वाभाविक है क्योंकि हम अपने देश में देखते हैं कि राजसी नई लोगों ने सबसे पहले अपना घर भर (माल भी गमकूर है, अभी घर में चिराय जला कर भस्मिद में चिराय जलाया जाता है !) लेकिन चीज में बात एकदम उल्टी है । कम्युनिस्ट चूँकि राजनीतिक रूप

से सबसे सचेत और आगरूक लोग हैं और आजादी के लिए सबसे ज्यादा कुरबानी उन्होंने की है इसलिए आज भी उन्हीं से कुरबानी की उम्मीद सबसे ज्यादा की जाती है। इसलिए हर चीज में उनका नम्बर सबसे बाद को आता है। कहने का मतलब यह कि इस प्रवेश के सवाल को लेकर कोई खींच-तान नहीं होती। मिसाल के लिए मैं अपनी दुभापिया मुन् याओ मेइ को लेता हूँ। उसकी एक साल भर की लड़की है। मैंने उससे पूछा कि तुम उसे किसी शिशु विहार में क्यों नहीं रख देती? उसने कहा, रखना तो मैं चाहती हूँ, इसलिए और भी कि मेरे घर पर कोई नहीं है जो मेरी बच्ची की देख-भाल कर सके लेकिन अभी नर्सरियाँ कम हैं इसलिए मुझे इन्तजार करना पड़ेगा। पौकिंग में बहुत सी नयी नर्सरियाँ बन रही हैं। उनके तैयार होने पर मैं अपनी बच्ची को वहाँ रख दूंगी ताकि उसकी चिन्ता से मुक्त हो जाऊँ। उसने इतने सहज ढंग से यह बात कही कि मेरे मन को खूब राशी। उसमें कहीं कोई शिकायत का भाव न था। उसका हलका से हलका आभास भी नहीं। मैं इस चीज का उल्लेख इसलिए कर रहा हूँ कि इससे सामाजिक आन्तरण के नये मान दंड का संकेत मिलता है। यही चीज है जिसके कारण वहाँ भुनभुनानेवाले लोग नहीं हैं। हम अपने यहां देखते हैं कि हर आदमी को किसी न किसी चीज की शिकायत रहती है। तो इसका कारण क्या है? क्या यह कि चीनी बड़े सीधे और सन्तोषी होते हैं और हमारे लोग लोभी? नहीं, इसके भी मूल में समाज का बुनियादी परिवर्तन है। हमारे ऐसे समाज में जिसमें अयोग्य लोग मेल-मुलाकात और सगे-सम्बन्धियों के बल पर मजे उड़ाते हैं, जनता के अन्दर असन्तोष होना स्वाभाविक है और चीन में चूँकि यही चीज नहीं है, इसलिए कोई असन्तोष भी नहीं है।

वह शाम जो मैंने पे हाई नर्सरी में गुजारी थी, मुझे कभी नहीं भूलेगी। उसकी सीढ़ी से उतर कर बाहर आते समय, मैं मैदान में गोल-भटोल सेब जैसे गालीं वाले बच्चों को हंसते खेलते देख रहा था और सोच रहा था कि

अपने बच्चों के लिए इसी स्वर्ग की सृष्टि करने की खातिर लोगों ने इतना खून-पसीना बहाया था और अब उन्हीं के खून-पसाने की कमाई उनके बच्चे भोग रहे हैं।





भूमि सुधार के अलावा यानी जागीरदारी प्रथा का नाश करके ज़मीन खेतिहर किसान को देने के अलावा जो सबसे बड़ा बुनियादी सामाजिक परिवर्तन चीन की जन क्रांति ने किया है वह नारी की सामाजिक स्थिति को लेकर है।

सामन्ती, अर्द्ध-सामन्ती देशों में औरत गुलाम होती है, उसकी स्थिति घर की तहलुई से बहुत भिन्न नहीं होती। उसका काम चौका चूल्हा संभालना और बच्चे पैदा करना होता है। यही उसके जीवन की इतिश्री होती है। हमारे देश में बहुत कुछ यही हालत है और पुराने चीन में तो नारी की स्थिति हमारे यहाँ से कहीं गरीब-गुजरी थी। इसीलिए हम आजादी के बाद उसकी स्थिति में जो परिवर्तन देखते हैं वह ऐसा ही है जैसे किसी को किसी मध्ययुगीन तहखाने के अँधेरे और घुटन में से निकाल कर रोशनी और खुली हवा में लाकर खड़ा कर दिया गया हो। उस ज़माने में उसे पढ़ने-लिखने का, सुसंस्कृत होने का अधिकार नहीं था और न पति से अलग उसकी कोई

स्वतन्त्र जिन्दगी ही हो सकती थी। वह जीवन पर्यन्त अपने पति के लिए खाना पकाने, कपड़े धोने, उनको सीने और रफ़ करने और उसको वासना की भूख मिटाने के लिए विवश थी। बस यही उसकी जिन्दगी थी। क्या सचमुच स्त्री इसी काम के लिए बनी है? ये भी उसके काम हैं मगर यही उसके काम नहीं हैं। उसके पास भी अपना व्यक्तित्व है, प्रतिभा है और अगर उसे मौका दिया जाय तो वह भी जिन्दगी में बहुत कुछ कर सकती है। मगर यही तो सारा भगड़ा है। नारी को जब तक आप स्वतन्त्रता नहीं देते, समाज में बराबरी का अधिकार नहीं देते, तब तक वह भला क्या कर सकती है? फ़ी जमाना कैफ़ियत यह है कि आप उसे किसी तरह की कोई स्वतन्त्रता नहीं देते। वह आज्ञाद नहीं है कि अपने मन से अपनी जिन्दगी के बारे में कुछ निश्चय करे। पुरुष ही उसके लिए निश्चय कर देता है और स्त्री को आँख मूँद कर अनुगमन करना पड़ता है। पढ़ाना चाहिए पढ़ाइए, न पढ़ाना चाहिए न पढ़ाइए, चाहे जिसके संग ब्याह दीजिए—स्त्री का धर्म है कि बिना कान पूँछ हिलाये आज्ञा का पालन करे। हमारे कहने का यह मतलब न लिया जाय कि अगर स्त्री को आज्ञादी दी गयी तो वह अपने पत्नी-मुलभ सभी कर्तव्यों को उठा कर घर पर फेंक देगी। यह सही है कि कुछ आधुनिकाएँ तितली की जिन्दगी बसर करने की सोचती हैं और समझती हैं कि पत्नी-मुलभ और मातृ-मुलभ अपने कर्तव्यों से मुँह मोड़कर उन्होंने बड़ा भारी विद्रोह का भगड़ा खड़ा कर दिया है! लेकिन ऐसों की संख्या कितनी है। जरा शान्त मन से विचार कीजिए तो बात साफ़ हो जायगी कि यह विराचरित सामन्ती गुलामी की प्रतिक्रिया का ही एक रूप है और प्रतिक्रिया सदा दूसरे छोर पर जाकर खड़ी होती है। लेकिन अगर हिम्मत करके नारी को स्वतन्त्रता दे दी जाय तो वह जल्दी ही अपना राज मनुजान पा लेगी, जब कि वह योग्य पत्नी भी होगी और समाज के विशाल कर्मक्षेत्र की एक अच्छी नागरिका भी। वह घर के काम भी करेगी और बाहर की जिम्मेदारियों को भी पूरा करेगी। जिम्मे स्वतन्त्र होहि बिगारहि नारी का डर अब छोड़ देना चाहिए और इस बात को समझना चाहिए कि घर और बाहर में परस्पर विरोध नहीं है।

वस्तुतः दोनों एक दूसरे के पूरक हैं। हमारे वैदिक काल में नारी की जो स्थिति थी उसको आज एक उच्चतर घरातल पर फिर से पाने की जरूरत है और जब तक उसको पाया नहीं जाता और देश की आधी जनसंख्या घर के तहखाने में बन्द रहती है तब तक देश या समाज तरक्की नहीं कर सकता। नारी का पुनः उसका गौरव, उसका आजादी, शिक्षा और संस्कृति पर उसका अधिकार लौटाने की जरूरत है।

और आज चीन में यही हो रहा है। केवल चार साल पहले उसकी हालत हमसे भी बदतर थी। चीनी स्त्री की चर्चा निकलते ही सबसे पहले हमें उसके काठ के जूतों का ज्वाला आता था। पता नहीं यह काठ के जूते उन्हें क्यों पहनाये जाते थे। क्या इसलिए कि चीनी पुरुषों को स्त्रियों के छोटे पैर सुन्दर लगते थे या इसलिए कि वे भाग न सकें ? जो भी बात रही हो, इससे बड़ी क्रूरता दूसरी नहीं हो सकती थी क्योंकि इसमें सन्देह नहीं कि उन जूतों को पहन कर ठीक से चला भी नहीं जा सकता। उनको पहन कर चलना अपने शरीर के सन्तुलन को बनाये रखने का बहुत कुछ वैसा ही कमाल है जैसा कि सरफस की लड़की तनी हुई रस्सी पर चल कर दिखाती है। वाकई उन छोटे-छोटे पैरों के बल चलना कोई खेल नहीं है। नतीजा होता है कि चलने वाले की एक खास भंगिमा बन जाती है जिसे मैं चलना न कहकर भ्रमकना कहूँगा। और इस चीज को देख कर दिल में बड़ी कराहत होती है। लेकिन यह पुराने चीन की बात है। मैंने पचास साल की उम्र से ज्यादा ही की दो-चार औरतों के पैरों में वैसे जूते देखे जिससे मैंने नतीजा निकाला कि सन् १९११ की क्रान्ति के बाद से ही, जिसका नेतृत्व सुन थात सेन ने किया था, यह बर्बर प्रथा उठ गयी होगी। मैंने किसी से पूछा तो नहीं लेकिन ऐसा मेरा अनुमान है। बहरहाल वह चीज अपने आप में इतनी क्रूर थी सो तो थी ही, प्रतीकतः भी वह बहुत भयानक है। वह काठ का जूता औरत की सामन्ती गुलामी का प्रतीक है। उस जमाने में स्त्री पुरुष की पत्नी या रखेल से ज्यादा कुछ न थी। उसके अन्दर बुद्धि या चेतना का कोई जरूरत नहीं समझी जाती थी, बस शरीर सुन्दर और स्वस्थ होना चाहिए। स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों में

समानता तो दूर, समानता का अभिनय भी नहीं था। वह सीबे-सीबे, लट्टमार तरीके से न्वाब और बाँदी का सम्बन्ध था। उसी के कारण धीरे-धीरे यह स्थिति आ गयी कि चीन वेश्यावृत्ति का अड्डा बन गया और उसकी रखेलों को ख्याति दुनिया भर में फैल गयी और आखिर यह स्थिति भी आ गयी कि किसी कुलीन चीनी पुरुष की कुलीनता इस बात से मापी जाने लगी कि उसकी कितनी रखेलें हैं !

पुराने चीन में नारी की यही स्थिति थी। पति या मालिक स्त्री को चाहे मार सकता था चाहे जिला सकता था और सचमुच ऐसे मामले अक्सर हो जाया करते थे कि कोई उच्छ्वल जमींदार अपनी किसी रखेल से बिगड़ जाने पर उसे जान तक से मार देता था और कहीं इस चीज की सुनवाई नहीं होती थी, किसी अदालत-कचहरी में उस क्रांति पर मुकदमा नहीं चलता था। मगर अब वह पुराने जमाने की बात हो गयी। अब स्त्री हर माने में पुरुष के समान है और यह कारी कागजी समानता नहीं है बल्कि सच्चा व्यावहारिक समानता है और ताकि स्त्री, जो कि सदा से पिछड़ी हुई हालत में रक्खी गयी है, पुरुष के संग अपनी बराबरी का उपभोग कर सके उसे पुरुष के मुक़ाबले में कुछ विशेषाधिकार दिये गये हैं। उन्हीं का यह सुफल है कि स्त्री इतनी आश्चर्यजनक तेजी से प्रगति कर रही है। इसका प्रमाण हमें कई बातों से मिला। जो हलके काम हैं यानी जिनमें बहुत शारीरिक शक्ति नहीं चाहिए उनमें स्त्रियों का अनुपात पुरुषों से बढ़ा हुआ है और बराबर बढ़ता जा रहा है। मिसाल के लिए कपड़े की मिलों में कुल मजदूरों का सतर फीसदी औरतें हैं। विश्वविद्यालयों में लड़कियों की संख्या का अनुपात तेजी से बढ़ रहा है। 'डाक्टरों और नर्सों' में भी स्त्रियाँ पुरुषों से आगे बढ़ रही हैं। उसी तरह मास्टरी के लाइन में भी स्त्रियाँ का अनुपात बढ़ रहा है और यह बात विश्वास के साथ कही जा सकती है कि कुछ ही वर्षों में स्त्रियाँ ऐसे कामों में पुरुषों को बिलकुल पीछे छोड़ देगी जिनके लिए प्रवृत्ता के अधिक योग्य हैं। लेकिन इससे यह नहीं समझना चाहिए कि कामों का अंशगण बराबर हुई है कि कुछ काम पुरुषों के हैं और कुछ स्त्रियों के। सारे काम पुरुषों के ही समान स्त्रियों के लिए भी खुले हुए हैं। जोड़े के

कारखानों वगैरह को छोड़ दीजिए जिनमें बहुत ज्यादा शारीरिक ताकत की जरूरत होती है। उनके अलावा और सभी जगह औरतें काम कर रही हैं। खेतों पर, कारखानों में, फौज में, हवाई बेड़े में। बहुत सी औरतें इन्जीनियर भी हैं। माडल वर्कर्स में भी उतनी ही स्त्रियाँ होंगी जितने कि पुरुष हैं। इस तरह नये चीन की औरतों ने यह साबित कर दिया है कि कोई भी काम ऐसा नहीं है जिसे वे न कर सकती हों। नये चीन में औरत को जो नयी आजादी और बराबरी और सम्मान मिला है, उसने उसके अन्दर एक अनोखी दायित्व चेतना जगा दी है। सदियों तक घर के तहखाने में बन्द चीन की स्त्री जहाँ उसकी बेहुरमती की जाती थी, उसे कोड़ों से पीटा जाता था, अपना शरीर बेचने के लिए मजबूर किया जाता था, मेड़-बकरियों की तरह उसकी खरीद-फरोखत की जाती थी, उसकी आत्मा को सनातन अन्धकार में बन्द रखा जाता था, रोशनी और संस्कृति और ज्ञान-विज्ञान से बिल्कुल वंचित रखा जाता था, अब वह रोशनी की एक नयी दुनिया में आँख खोल रही है जिसमें जिन्दगी उसे एक परी की तरह नज़र आती है जो मुनहली भोर के अपने कपड़ों में दमक रही है। जिस तरह वह अपने कामों को पूरा करके दिखा रही है उससे पता चलता है कि जैसे वह कहना चाह रही हो : तुमने सदियों तक मेरे साथ बड़ी ज्यादाती की, मैं सदा से अपने कर्तव्यों को पूरा करने के योग्य थी और यह जो नयी भोर तुमने हमें दी है वह हमारा प्राप्य है और कुछ नहीं। तुम मुझे किसी काम में पीछे नहीं पाओगे।...उन स्त्रियों को देख कर और उनसे बात करके मुझे तो कम से कम ऐसा ही लगा। मैं यह नहीं कहना चाहता कि पुरुष अपने काम में दोले थे लेकिन मैं यह जरूर कहना चाहता हूँ, और मेरी बात को गलत न समझा जाय, कि स्त्रियों के काम करने में कुछ जैसे ज्यादा उत्साह था। कुँआरी धरती में फसल ज्यादा अच्छी होती ही है। यही वजह है कि स्त्री जहाँ पर भी है वहीं वह सबसे बढ़ चढ़कर काम करके दिखा रही है। स्त्रियों के बारे में बहुत दिनों से यह जो बात कही जाती रही है कि स्त्रियाँ प्रकृत्या पुरुषों से हीन होती हैं, अपने काम के जरिये चीन की नयी स्त्री ने इस त्रुटि अफवाह की वज्जियाँ उड़ा दी हैं।

अपने नये सम्मान के अनुरूप उसके चेहरे पर एक बहुत शान्त आत्म-विश्वास भी दिखलायी देता है। वह इतना मुखर है कि उसके बारे में कहने का जरूरत पड़ती है। मैं उसके गोल, स्वस्थ, सीधे-सादे भोले चेहरे को देखता हूँ और वहाँ पर मुझे इस विश्वास के अलावा गर्व और प्रसन्नता और गम्भीरता भी दिखायी देती है। यह एक ऐसे व्यक्ति का चेहरा है जो समाज में अपनी स्थिति जानता है और जानता है कि उसे किम्वद जाना है। सच पूछो तो यह एक माँ का चेहरा है जिसको गोद में भविष्य है और यह भविष्य ही उसका बच्चा है। और उसी को उसकी रक्षा करनी है। शिक्षा और संस्कृति के सारे रुझानों द्वारा उसके लिए खोल दिये गये हैं। सामाजिक प्रगति की सारी राहें जो अब तक उसके लिए बन्द थीं (क्योंकि व्यक्ति के रूप में उसका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व ही नहीं माना जाता था!) अब शाबाबवादी की तरह उसके आगे फैली हुई हैं। यहाँ से वहाँ तक फूट ही फूट खिले हुए हैं और हवा में गीत गुँज रहे हैं। उसके वर्चस्व अतीत को दफन कर दिया गया है। उसके सबसे बड़े अपमान को चीज वेश्यावृत्ति का अब कहीं नाम-निशान भी नहीं है। रखेल रखने की प्रथा भी मिटा दी गयी है, कानून उस पर रोक लगा दी गयी है। सामन्ती तरह की शायियाँ जो माँ बाप कर दिया करते थे अब उनको भी खतम कर दिया गया है।

वेश्यावृत्ति को खतम करने के लिए जो संघर्ष किया गया वह अपने आप में एक महान् गाथा है। सुनने में तो बात बड़ी छोटी सी लगती है कि अब चीन में वेश्यावृत्ति नहीं है, वैसे ही जैसे सुनने में यह बात भी बड़ी छोटी लगती है कि चीन में अब लोग सुखी हैं! लेकिन जब आप उन संघर्षों की बात सोचते हैं, उस खून और पसीने की बात सोचते हैं जिसके कारण यह चीज सम्भव हुई तब मालूम होता है कि यह चीज उतनी छोटी नहीं है। वेश्यावृत्ति को खतम करने के पीछे चीन की हज़ारों स्त्रियों के अनवरत परिश्रम की कहानी है जिन्होंने इस चीज के लिए अनथक उद्योग किया है। पूँजीवादी विचारकों ने बार-बार इस चीज को रावित करने की कोशिश की है कि चोरी और वेश्यावृत्ति वगैरह ऐसी चीजें हैं जो दूर की हैं नहीं जहाँ एकदम स्थानीय हैं क्योंकि वे मानव स्वभाव में

अन्तर्निहित हैं। उनका कहना है कि अगर कोई चोर किसी के घर में सेंध लगाता है या कोई छोरकरा किसी की जेब काटता है या कोई लड़की अपना जवान शरीर बेचती है तो इसका कारण भूख और गरीबी नहीं बल्कि उनके स्वभाव की अपनी मजबूरी है। आदमी चोरी करना चाहता ही है। उसी तरह जैसे औरत एक से ज्यादा मर्द करना पसंद करती है। लिहाजा इन चीजों को दूर करने की कोशिश बेकार है। और इसके बाद अरस्तू से लेकर मनोविज्ञान के सबसे नये पंडित तक की नज़ीर देकर इस सिद्धांत की पुष्टि करने की कोशिश की जाती है। और ब्रिटेन के प्रधान मंत्री डिज़रैली की यह कहानी सुना दी जाती है कि जब वे किसी दुकान में जाते थे तो दुकानदार की आँख बचा कर ज़रूर कोई न कोई चीज़ उठा लाते थे। बाद में दुकानदार उनकी आदत को जान गये थे और ऐसी चीज़ों का बिल चुपके से श्रीमती डिज़रैली को भेज देते थे और चूँकि उन्हें भी अपने पति की यह कमजोरी मालूम थी, वह बिना नगुनच के बिल चुका देती थीं। इस कहानी से निष्कर्ष यह निकाला जाता है कि जब इतना ऐश्वर्यशाली आदमी भी चोरी करता है तो इसका यही मतलब है कि चोरी का गरीबी से कोई सम्बन्ध नहीं है और आप गरीबी दूर भी कर देंगे तब भी यह चोरी-चमारी, यह बेइयावृत्ति चलती रहेगी! इसी तरह की बहुत सी बातें-हवा में फैला दी गयी हैं। मगर ये बातें बिलकुल ग़लत हैं और चीन का अनुभव इसका सबसे बड़ा प्रमाण है। लोग कुछ भी कहें, यह बात सही है कि नये चीन में चोरी डकैती, खून, शरीर-विक्रय ये सारी चीज़ें खत्म हो गयी हैं। और इसके पीछे दूसरा कोई कारण नहीं है सिवाय इसके कि अब किसी को यह सब करने की ज़रूरत नहीं है और जिनको लम्बे अभ्यास के कारण इन चीज़ों की लत पड़ गयी है उनको शिक्षित करके इस लत से छुटकारा दिलाने की कोशिश की जाती है। जो लोग ऐसा कहते हैं कि इन चीज़ों का कोई इलाज नहीं है वे असलियत में इन चीज़ों का इलाज करना नहीं चाहते क्योंकि इनके बुनियादी इलाज का मतलब होगा उस नींव को ही काट कर अलग कर देना जिस पर कि पूँजीवादी समाज खड़ा है। इसलिए अगर पूँजीवादी समाज को बचाना है तो इन चीज़ों से न बोलो, जैसा है वैसा पड़ा रहने दो और कहो कि यह तो

मानव स्वभाव है। मगर चीन ने तीन बरस के अन्दर-अन्दर दिखला दिया है कि ऐसा कहना मानव स्वभाव के ऊपर एक अन्यायपूर्ण लांछन है। सामाजिक स्थिति बदलने पर इन सारी बीमारियों का इलाज सम्भव है अगर पूरा समाज इस चीज के लिए कोशिश करे। इस वेश्यावृत्ति के विनाश को ही लीजिए। इसके लिए हजारों सामाजिक कार्य करने वाली महिलाओं की टीमें बनायी गयीं, जिनमें विश्वविद्यालय की लड़कियाँ भी थीं। वे अपनी बहनों को उनकी जितनी की जिन्दगी से निकालने के लिए स्वयंसेविकाओं के रूप में गयीं और उनको वहाँ पर जो कहानियाँ सुनने को मिलीं उनसे उनका यह विश्वास मजबूत हो हुआ कि आर्थिक और सामाजिक विवशताओं के कारण ही उन बहनों को यह जिन्दगी अपनानी पड़ी थी। समाज उन्हें भले पतिता कहे मगर उनमें भी कुलवधुओं की ही तरह नेक और भली स्त्रियाँ थीं जो किसी मजबूरी के कारण उस दलदल में जा फँसीं। उनकी कहानियाँ भूल और नंग की हृदय-विदारक कहानियाँ थीं—भूल और नंग जो और सही न जा सकीं। उनमें ऐसी लड़कियाँ थीं जिनके माँ-बाप छुटपन में मर गये थे और जिनकी जिन्दगी का कोई सहारा बाक़ी न बचा था। उनमें ऐसी लड़कियाँ थीं जिनकी शादी बेवफ़ा आदमियों से हुई थी जिन्होंने उनको घर से निकाल दिया था। उनमें ऐसी लड़कियाँ थीं जिनका सतीत्व जमीन्दारों और कुओं भिन तांग और जादानी सिपाहियों और अफसरों ने लूटा था और फिर उन्हें उठाकर गन्दगी के डेरे पर फेंक दिया था। उन सभी लड़कियों के दिल में मुहब्बत को चाह थी, उनके कुँआरे हृदय को तलाश उभी चाँज की थी मगर उनको मिले ऐसे लोग जिनकी वासना को उनके कुँआरे हृदय की नहीं, सिर्फ उनके कुँआरे शरीर की भूल थी। कोई दो कहानियाँ एक भी न थीं। मगर एक मनचब में वे सभी कहानियाँ एक थीं, इस मतलब में कि वे सभी नेक दिल लड़कियों की कहानियाँ थीं जिन्हें मजबूरी यह जिन्दगी की राह पकड़नी पड़ी, जिनमें दुःख-खुशी और आशाओं के इन राज को सभी पकड़ा बलिक अन्त तक उनका जन्म को कभीस की। लेकिन यहाँ हम जानेंगे कि वे बिलकुल अकेली थीं और समझा कोई समझदार नहीं था इसीलिए उनकी हार हुई। और इसीलिए अब जब उनकी अपनी बहनों का हाथ मदद के लिए

उनकी तरफ बढ़ा तो उन्होंने उसको पकड़ लिया। यह सही है कि बहुत ललक कर नहीं पकड़ा। यह भी सही है कि उन्हें पहचानने में थोड़ा वक़्त लगा कि यह जो हाथ उनकी तरफ बढ़े हुए थे, दोस्तों के हाथ थे। लेकिन अगर उनको यह समझने में थोड़ी देर भी लगी तो इसके लिए उनको दोषी नहीं ठहराया जा सकता क्योंकि एक तो वे अपनी पुरानी जिन्दगी की आदी हो गयी थीं और दूसरे उनका विश्वास खो गया था क्योंकि लोगों ने उन्हें बार-बार धोखा दिया था, एक से एक लुभावने वादे किये थे और बार-बार उनको तोड़ा था। निराश होकर ही उन्होंने वह जिन्दगी अपनायी थी और वक़्त गुज़रने के साथ-साथ उनकी उस निराशा और अविश्वास और मन की कड़वाहट का रंग गहरा होता चला गया था। इसलिए अब जब सब्की मदद भी आयी तो उन्होंने उसे भी शक की नज़र से देखा। उनके शक को दूर करने के लिए, उनके अन्दर विश्वास जगाने के लिए उन स्वयंसेविकाओं को बहुत दिन तक बड़े धीरज के साथ संघर्ष करना पड़ा। पहले तो वह चुपची थी जिसे तोड़ना था, वे अपने अतीत के बारे में कुछ भी नहीं बतलाना चाहती थीं। तो पहली तो चीज़ वह थी जिसे दूर करना पड़ा। फिर वे अजीब अजीब से तर्क थे जो वे दिया करती थीं, जिन्हें देकर वे कहती थीं कि हमको हमारे हाल पर छोड़ दीजिए। उस चीज़ को दूर करना था। मगर ये क्रान्तिकारी स्वयंसेविकाएं इतनी आसानी से उन्हें छुड़ा देने वाली न थीं। उन्होंने बराबर उनसे अपना मिलना-जुलना जारी रखा, उनका कहानियों को धीरज के साथ सुना, पूरी हमदर्दी से सुना, उनके श्रुवहों को दूर किया और महीनों तक यह चीज़ चली, तब इस बात का पता चला कि समस्या कितनी गंभीर है और इसको हल करने के लिए कितनी कोशिश की जरूरत है। बहरहाल इस काम में भी इन्कलाबी जोश का हिस्सा था लिहाजा धीरे-धीरे सारी अबच्चनों पर फतह पा ली गयी और यह मार्का सर हो गया। बहुत सी वेश्याएँ अपने चक्कों से सीधे स्कूलों में जाकर भरती हो गयीं। बहुतों ने शादी कर ली और घर बसा लिये। बहुतों को बच्चों की देखभाल वगैरह के कामों पर लगा दिया गया और इस तरह उनको समाज में समेट लिया गया। चीन जैसे विशाल देश में, जहाँ

यह रोग इतना बढ़ा-चढ़ा था, तीन बरस के अन्दर अन्दर इस काम का पूरा हो जाना कितनी बड़ी बात है, इसका अन्दाजा इस बात से किया जा सकता है कि मानव शोषण पर आधारित समाज सैकड़ों-हजारों साल से कोशिश करते हुए भी आज तक इस काम को नहीं पूरा कर सका। और चीन भी नहीं कर सकता था अगर वहाँ पर एक ऐसे समाज की बुनियाद न पड़ गयी होती जिसने सारे शोषण को खत्म करके एक नयी दुनिया बनाने का संकल्प किया है। शोषण को दूर करने की बात सोचने पर पुरुष द्वारा नारी के शोषण की बात फौरन उठती है और इसीलिए तत्काल इस नये समाज ने इस शोषण को भी दूर करने का बीड़ा उठाया। मानव अधिकारों से नारी को वंचित करने वाले पुराने क़ायदों को खतम कर दिया गया और उन्हें पूरी तरह से पुरुषों का समकक्ष बना दिया गया। घर के क्षेत्र में भी और बाहर के क्षेत्र में भी। इसी सिलसिले में विवाह के सम्बन्ध में नया क़ानून बनाया गया और पुरानी सामंती शादियाँ, जिनमें औरत धिक्की का एक सामान थी, ख़तम कर दी गयीं। विवाह का नया क़ानून उन चार सबसे महत्वपूर्ण क़ानूनों में से एक है जिन पर नयी व्यवस्था टिकी हुई है। माता-पिता की तब की हुई शादियाँ अब पुराने ज़माने की चीज़ हो गयीं। अब समाज दो नौजवानों को इस बात का मौक़ा देता है कि वे एक दूसरे को जानें, समझें, आपस में शादी करें और बिना किसी रोक-टोक अपना घर बसायें। समाज का ऊंच-नीच कितनी ही बार दो प्रेमियों को आपस में नहीं मिलने देता। यह सामाजिक प्रतिष्ठा अक्सर पैसे पर आधारित होती है। मगर वह किसी चीज़ पर आधारित रही हो, दो नौजवानों की जिन्दगी को तो बरबाद करती ही थी। इस झूठी सामाजिक प्रतिष्ठा को भी दफ़न कर दिया गया है। और चीनी इतिहास में पहिली बार प्रेम की विजय हो रही है। प्रेम के दुःखान्त नाटक का अब मंगल में अवसान हो रहा है। अब शीरी और फ़रहाद आपस में मिलने का मौक़ा पा रहे हैं।

यहाँ मैं चाइनीज़ लिटरेचर के सम्पादक चुन चान्ग के संग अपनी एक बड़ी दिलचस्प बातचीत का शिक़र करता चाहता हूँ। वे एक बहुत प्रसिद्ध उपन्यास और कहानी लेखक हैं और संयोग से मैंने उनकी दो-एक

कृतियाँ आठ दस बरस पहले अंग्रेजी से हिन्दी में अनूदित की थीं। बहरहाल मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि एक दिन मुझे उनसे मिलने का भी मौका मिलेगा। मगर वह मौका पीकिंग के एक भोज में मुझे मिला और मैंने अपने बेहतर दो घण्टे उनकी सोहबत में गुजारे। हमने दुनिया की तमाम चीजों के बारे में हलकी-फुलकी बातें कीं और अपने साहित्यों के बारे में भी बातें कीं। मुझे बड़ी खुशी हुई जब नुन चान ये ने मेरी इस बात से अपनी सहमति जाहिर की कि अब जब कि चीन में विवाह का नया कानून पास हो गया है और दो तरफों के प्रेम की राह में कोई रुकावट नहीं रह गयी है, नये चीनी साहित्य को दूसरी चीजों के साथ साथ स्वस्थ-उन्मुक्त प्रेम का भी साहित्य देना चाहिए। जब रोमान्स जिन्दगी में तबदील हो रहा है और सदियों से चले आते कवियों के सपने सच हो रहे हैं, निर्बाध प्रेम को भी साहित्य में आना ही चाहिए। मगर निर्बाध प्रेम से कोई यह न समझे कि वह पश्चिमी देशों के पतनशील समाज का स्वच्छन्द प्रेम है। दोनों में कोई समानता नहीं। पश्चिमी देशों का स्वच्छन्द प्रेम व्यभिचार का ही दूसरा नाम है। उसमें सच्चे प्रेम की तो गुंजाइश ही नहीं है और न उसके अन्दर कोई पवित्रता है। न उसमें नारी की स्थिति में ही कोई बुनियादी परिवर्तन आया है। उसे कोई सच्ची आजादी नहीं मिली है और वह आज भी पहले ही की तरह पुरुष की क्रीड़ा-पुतली है। स्वच्छन्द प्रेम के नाम पर सतीत्व की रहा-सही मानना को भी तिलांजलि देने की कोशिश की जा रही है। नये चीन का निर्बाध प्रेम इस अर्थ में निर्बाध है कि वे शक्तियाँ जो नारी को दबाये हुए थीं और व्यभिचार के नहीं बल्कि सच्चे प्रेम की राह में रुकावट बनी खड़ी थीं, उस प्रेम के जो विवाह के रूप में प्रतिफलित होता है, खत्म कर दी गयी हैं और दो प्रेमियाँ की जिन्दगी अब एक में मिल सकती हैं। इस अन्तर के मूल में नारी की सामाजिक स्थिति है। जिस समाज में नारी पुरुष के समान है और स्वतन्त्र है, उसके संग व्यभिचार जल ही नहीं सकता। नयी सरकार नारी की आजादी को दिमाज में पूरी नीयत से करती है। कानून नर नारी अब समान हैं लेकिन नर जो पहले दिमा से नारी पर शासन करता आया है उसके मन के इस

संस्कार को दूर करने में थोड़ा समय लगना स्वाभाविक है। हम बात को भी नयी सरकार समझती है। इसीलिए अदान्तों में ज्यादातर मुकद्दमे वैवाहिक असामंजस्य के आते हैं जिनमें नारी पुरुष के विज्ञापन अपना इस्तफासा पेश करती है। ऐसे ज्यादातर मामले अक्सर बड़े लोगों के बीच में पड़ने से सुलभ जाते हैं और पति पत्नी में फिर मेल हो जाता है। लेकिन जब ऐसा नहीं हो पाता और मामला अदालत के सामने जाता है तो अक्सर डिग्री स्त्री के ही हक में होती है। नयी सरकार इस बात को समझती है कि उसे पुरुष के अन्दर यह बात बिठालनी पड़ेगी कि वह किसी भी तरह स्त्री से श्रेष्ठ नहीं है। कहने की जरूरत नहीं कि रखेला रखना या बलात्कार करना हत्या से भी ज्यादा संगीन जुर्म समझे जाते हैं। हत्या के जुर्म से तो कभी छुटकारा मिल भी सकता है मगर इन जुर्मों से नहीं।

यह है चीन की नयी औरत का चेहरा, गर्वोला, आजाद और जीवन के हर व्यापार में पुरुष की संगिनी का चेहरा। अपने हर आचरण से वह यही दिखलाती है कि वह पुरुष की संगिनी है, सहयोद्धा है। वह कभी यह दिखलाने की कोशिश नहीं करती, न तो अपने कपड़े-लच्चे से और न अपने आचरण से, कि वह पुरुष से अलग कोई प्राणी है, जैसा कि हमारे देश में भी अक्सर छियाँ करती हैं। वहाँ वे आजादी के साथ मर्दों के साथ मिल जुनकर काम करती हैं, स्त्री के रूप में नहीं, बस एक कामरेड के रूप में। इससे ज्यादा कुछ नहीं। स्त्री और पुरुष के बीच में सैकड़ों साल से खड़ी हुई इस मानसिक दीवार को गिराना एक बहुत बड़ी बात है। किमी भी मामले में वह अपने आप को पुरुष से अलग नहीं करना चाहती। इसका यह मतलब नहीं कि उसके अन्दर रीज और मर्दा नहीं है। वह तो है और उसी के कारण पुरुषों के साथ हर समय, हर जगह हिल-मिल कर काम करते हुए भी उनकी बातचीत या व्यवहार में कोई उच्छृंखलता नहीं आने पाती। वह पुरुषों के संग नाचती है, गाती है, काम में पुरुषों के संग उनके कंधे छिन्ते हैं लेकिन इस सब के बाद भी व्यवहार में कोई हलकापन, कोई उच्छृंखलता नहीं आने पाती। मैं उन लड़कों-लड़कियों को हर समय ही देखता था जो हमारे दुमान-

खिये थे । सब जवान थे मगर आपस में उनके व्यवहार में किसी चीज का ऐसा संकेत भी नहीं मिलता था जिस पर कोई आपत्ति कर सके । वह शुद्ध मैत्री है । मैंने अभी कहा है कि अपने कपड़े लत्ते से भी स्त्री अपना स्त्रीपन जतलाने की कोशिश नहीं करती । पुरुषों ही की तरह उसके भी शरीर पर मोटी मारकीन का नीले रंग का पायजामा और बन्द गले का कोट और सिर पर छुज्जेदार टोपी होती है । उसके लिबास को देखकर अंग्रेजी पत्रकार फ्रैंक मोरेज़ जैसे दो एक 'तौन्दर्य प्रेमियों' के दिल को भले ठेस लगती हो और उन्हें इस चीज में बड़ी एकरसता मालूम होती हो और वह कहते हों कि यह भी क्या तरीका है जिसे देखो वही देश भर में एक ही सी मोटी, खुरदुरी, नीली पोशाक पहने हुए है ! लेकिन मैं तो समझता हूँ कि एक गरीब देश में जो अपनी नयी ज़िन्दगी का निर्माण कर रहा हो, इस चीज का होना एक ऊँचे नैतिक मान दण्ड को दिखलाता है । किसे नहीं मालूम कि कपड़ों के आधार पर समाज में ऊँच नीच की श्रेणी बन जाती है, अच्छा कपड़ा पहने हुए व्यक्ति मामूली कपड़ा पहने हुए व्यक्ति को नीची नज़र से देखता है । इसी बात को समझ कर नये चीन के बड़े से बड़े नेता भी वही कपड़ा पहनते हैं जो साधारण जन पहनते हैं और इस तरह वे देश के सामने एक नया आदर्श रखते हैं । जहाँ तक स्त्री की बात है उसने तो यह कपड़ा पहन कर भी यही दिखलाया है कि वह भी किसी से अलग नहीं है । ज्यादातर स्त्रियों ने अपने बाल भी अंग्रेजी ढंग से कटा लिये हैं । वह अपने जिस्म पर ऐसी कोई निशानी नहीं रखना चाहती कि वह पुरुषों से अलग दीख पड़े । सभी मेहनतकशों के बीच में वह अपने आपको खो देना चाहती है । यह सही है कि वह स्त्री भी है । मगर काम के वक्त वह स्त्री नहीं, मजदूर है । वह स्त्री है अपने घर में जहाँ वह किसी की प्रेयसी है और किसी की माँ । मैं कह नहीं सकता, हो सकता है मेरा खयाल ग़लत हो मगर उन स्त्रियों को देख कर और उनसे बात करके मुझे तो ऐसा ही लगा ।

यहाँ पर बैठ कर जब मैं चीन की नयी नारी का चेहरा ध्यान में लाने की कोशिश करता हूँ तो बहुत से चेहरे मेरी नज़रों के सामने आते हैं,

उन लड़कियों के चेहरे जिन्होंने हमारे दुभाषियों का काम किया, सुन और वांग और तुङ्ग और हो और ऐसी ही दूसरी कई लड़कियों के चेहरे, तन्दुरुस्त और भरे हुए। किसान और मजदूर स्त्रियों के चेहरे और डाक्टरों और नर्सों और नाचनेवाली लड़कियों और नर्सरियों में प्रच्छों की देख-भाल करने वाली औरतों के चेहरे। ये सभी चेहरे मेरी आँख के सामने आते हैं जो एक दूसरे से इतने मिलते-जुलते थे मगर फिर भी इतने भिन्न थे क्योंकि उन सब पर अपना एक खास भाव था।

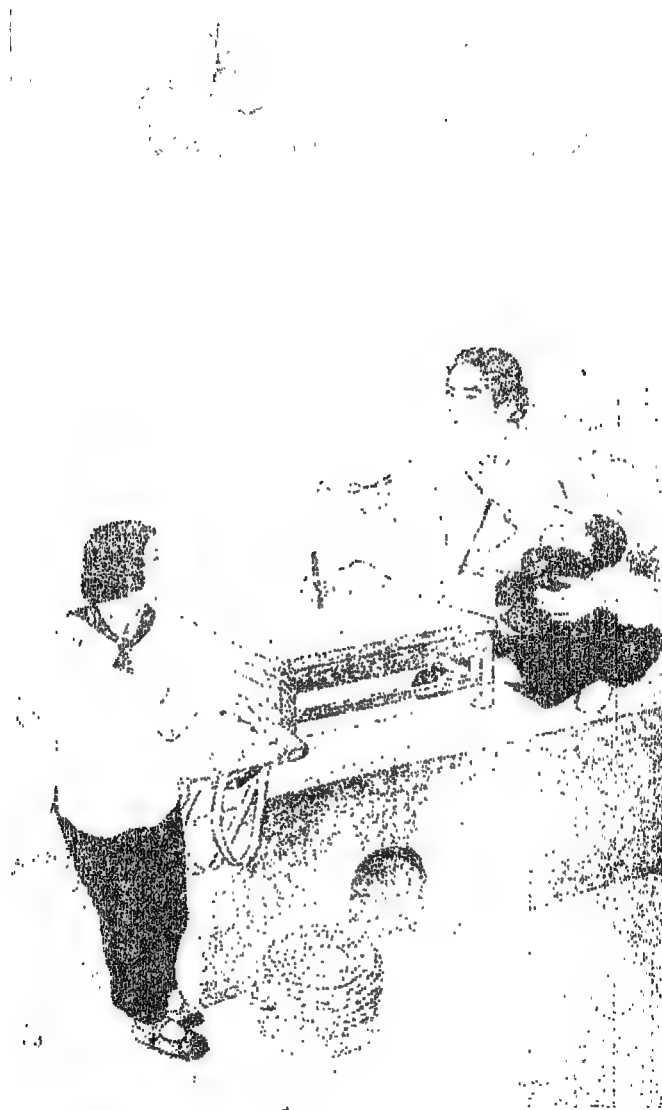
पीलापन लिये गोरा गोल चेहरा, ऊँची-ऊँची गाल की हड्डियाँ, गालों का गुलाबी रंग, आज़ाद और गर्वीला और क्रान्ति की हवाओं में जैसे झकोरे लेता हुआ यह चेहरा किसी माँ या बहन का चेहरा है। उस चेहरे में ताकत है। उसमें गर्मी है। वह एक ऐसा चेहरा है जिसे नयी जिन्दगी मिली है। मैं आँख बन्द करता हूँ और उस चेहरे को और भी गौर से देखने और पहचानने की कोशिश करता हूँ। मुझे तो लगता है कि वह जैसे किसी और का नहीं सुन् यात्रो मेइ का चेहरा है जिसे अपने स्त्रीत्व का इतना अभिमान है कि वह श्रीमती अमुक के रूप में जाने जाने से नफरत करती है और चाहती है कि बस उसका नाम सीधे-सीधे लिया जाय और नाम के पहले अगर कुछ लगाना जरूरी ही हो तो कामरेड लगाइए बस। सुन् यात्रो मेइ का चेहरा गोल है। वह सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाती है, उसकी उम्र छब्बीस साल है, वह विवाहिता है और साल भर की लड़की की माँ है। देखने में वह बच्चे जैसी है मगर उसका हृदय एक माँ का हृदय है। वह हमारी मुख्य दुभाषिया थी और जो भी उसके सम्पर्क में आया, उसकी नेकी और भोलेपन से प्रभावित हुए बिना न रहा। हमारे लिए वह धीन की नयी आज़ाद स्त्री का प्रतिरूप थी, राजनीतिक दृष्टि से जागरूक, भली, मजबूत, अपने काम में अत्यन्त योग्य और ईमानदार, और बहुत स्नेही—इतनी स्नेही कि वह सिर्फ हमारे आराम का ख्याल नहीं रखती थी बल्कि इस बात का भी ख्याल रखती थी कि हमको कभी अकेलापन न महसूस हो, जहाँ तक मुर्किया हो हमें डर की याद भी न सताये। वह सवेरे-सवेरे ताज़ी हवा के भोंके की तरह या मीर

की पहली किरण की तरह रोशनी और खुशी बिखेरती हुई हमारे कमरे में आती थी।

काशमीर के मेरे कवि दोस्त नादिम ने जब यात्रो मेड की नैकी का अपना अनुभव हमको बतलाया तो उनकी आँख में आँसू थे। नादिम पीकिंग में अपने होटल के कमरे में बीमार पड़े थे। शाम का वक्त था : शाम एक ऐसा वक्त होता है जब पता नहीं क्या-क्यों भी घर की याद ज्यादा सताती है और आदमी अगर बीमार होतब तो और भी ज्यादा। हो सकता है उस वक्त नादिम को अपने घर की याद आ रही हो। उसी वक्त यात्रो मेड? उनके कमरे में पहुँची। यात्रो मेड ने नादिम को उदाम पाया। पूछा, आप को घर की याद तो नहीं आ रही है? नादिम ने कहा, नहीं। मगर यात्रो मेड को नादिम की बात का यकीन नहीं आया। उसने कहा, शरमाने को कोई बात नहीं है। आप को जिस भी चीज की जरूरत हो मुझे बतलाइए यह भी तो आपका घर है... फिर जरा देर की खामोशी के बाद यात्रो मेड ने पूछा कि अगर आप वह चाहते हों कि मैं आपकी देख-भाल के लिए रात को आप के पास रहूँ तो निस्संकोच वैसा कहिए। नादिम ने कहा, नहीं उसकी कोई जरूरत नहीं है, डाक्टर आता ही है और कमरे में दूसरे साथी भी हैं ही जो देख-भाल करते हैं और फिर मैं कुछ ज्यादा बीमार भी तो नहीं हूँ। मामूली सा बुखार है, ज़रूर: ज़रूर:। तब यात्रो मेड ने उनसे फिर कहा, नहीं आप संकोच कर रहे हैं। मैं बड़े मजो में यहाँ ठहर सकती हूँ, आप के बस कहने भर की देर है। आप के घर में भी बहन होगी ही... और फिर उसने दो चार ऐसे कोमल, स्नेह से भरी शब्द कहे जो बहन अपने भाई से या माँ अपने बेटे से ही कह सकती है : मैं रात को रह जाऊँगी और आपको कहानियाँ सुनाऊँगी; आप को नींद आ जायेगी और आपकी तबियत ठीक हो जायेगी।

मैं सच कहता हूँ कि नादिम की आँखों में आँसू थे जब उन्होंने यह कहानी पहले हम लोगों को सुनायी और फिर उस आखिरी मीटिंग में सुनायी जो कि रेलगाड़ी में हुई और जिनमें हमारे नानी टोस भी मौजूद थे।

ऐसी है सुन यात्रो मेड। कोई असाधारण बात उसके अन्दर नहीं है



अग्नी का इन्तहाल
चियाङ् येन

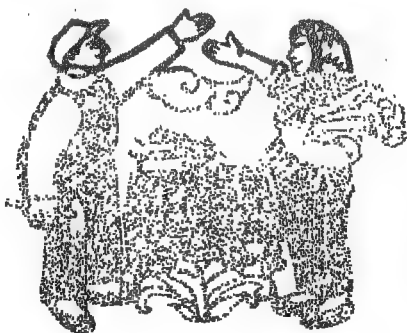


ग्रीष्म

लेकिन जैसे कि मैं देखता हूँ वह चीन का नयी स्त्री के सद्गुणों का एक औसत रूप है। उन सद्गुणों का जो कि निसर्गतः उसके अन्दर हैं और उन सद्गुणों का जो कि दश की बदौली हुई हालत ने उसके अन्दर पैदा किये हैं। मेरे नज़रों में वह उस शान्त, प्रदर्शन से दूर, वीरता का भी प्रतीक है जो कि लोगों की जिन्दगी का अंश बन गयी है। वह इतनी विनयशील थी कि अपने बारे में कुछ भी बोलने से उसे इनकार था और जब भी हम उससे उसकी जिन्दगी के बारे में कोई बात पूछते तो वह यही कहती कि मेरी जिन्दगी में कोई खास बात नहीं है। अगर आपको गिखना ही है तो हमारे माडल बकरो के बारे में लिखिए, गिखने काबिल जिन्दगी तो उनकी है। मैंने जब उसको इस बात का आश्वासन दिया कि मैं उसके बारे में कुछ नहीं लिखूंगा तभी उसने अपने बारे में कुछ कहना प्रवृत्त किया। मैं जानता हूँ कि मैं उस वादे को तोड़ रहा हूँ मगर ऐसा करना जरूरी था। याओ मेइ में कोई आसाधारण गुण नहीं है, वह कोई वीरो नहीं है लेकिन शायद इसीलिए उसका महत्व और भी बढ़ा है। उसका पति (जिसे वह हमेशा अपना प्रेमी कहकर सम्बोधित करती है) चित्रकार है और क्वानतुङ्ग प्रदेश में भूमि सुधार के सिलसिले में काम कर रहा है और याओ मेइ उसमें दो हज़ार मील दूर पीकिंग में रेलवे यूनियन में काम करती है। प्रायः दो बरस से पति पत्नी ने एक दूसरे को नहीं देखा है। आजादी की लड़ाई कामयाब हुई और किसी के लिए भी यह सोचना स्वाभाविक होगा कि शान्ति के साथ सुखी पारिवारिक जीवन बिताने के दिन और आगे होंगे और अगर न लौटे होंगे तो इसके कारण लोगों के मन में भिन्नता होगी मगर जग भी नहीं। याओ मेइ हसरत से उस दिन का इन्तज़ार कर रहा है जब क्वानतुङ्ग में भूमि सुधार का काम खत्म होगा और उसका प्रेमा उसके पास लौट कर आयेगा और वह अतृप्त-व्यथित वह अपने भावों में डूब जानी है और कहती है कि उसके जीवन पर क्या नाम रख तब करेगा कि हमको कहीं पर बसना है। वह हमको बताती है कि उसके पति का कैसा बग़ावत गन्द है लेकिन खुद वह पीकिंग का ज्यादा पसन्द करती है क्योंकि पीकिंग में लेबरिंग माओ हैं..... मगर फिर वह ऐसा समझा है जिसे हम लोग गिखकर तब करेंगे।

अपने पति के लिए दिल में इतना गहरा प्यार संजोये वह दो बरसों से उससे जुदा है क्योंकि उसे यह नहीं मंजूर हुआ कि अपने छोटे में सुवह को समाज के हित के ऊपर रखे और पति से जाकर मिलने के लिए छुट्टी मांगे। उनकी लड़की जब पैदा हुई उस वक़्त भी लड़की का पिता, उसका पति उनके पास नहीं था ! हमको बात थोड़ी अनहोनी लगती है मगर उससे चीन को नयी नैतिकता, उसके नये नैतिक मूल्यों का कुछ संकेत जरूर मिलता है।

यात्रो मेइ अपनी लड़की को लेकर पीकिंग में रहती है और अपनी तनखाह (सौ रुपये से ज्यादा) का आधा उस नर्स को देती है जो उसकी बच्ची की देखभाल करती है। यात्रो मेइ किसी भी माँ की तरह अपनी लड़की पर जान देती है, उसकी एक छोटी सी तस्वीर सदा अपने पास रखती है और फिर भी सँपे गये काम की खातिर खुशी-खुशी उस छोटी सी बच्ची को तीस-चालीस दिन के लिए छोड़ देती है और हमारी सारी यात्रा में संग-संग रहकर हमारे दुभाषिये का काम करती है, नये चीन को हमें समझाती है। और सचमुच उसे खुद भी पता न होगा कि उसने कितनी अच्छी तरह अपना काम किया है और उसके कारण नये चीन को समझने में हमें कितनी मदद मिली है ! यह गौर करने की बात है कि जब हमने सुन् को एक नया नाम देने की सोची तो हमें दो ही नाम सूके : एक तो उपा और दूसरा सुन्शाइन जिन दोनों का संबंध रोशनी से है !



किताबी सिद्धान्त के रूप में मैं इस बात को बहुत दिन से जानता था मगर अमल में उसकी क्या शकल होती है, यह चीन में जाकर ही मुझे मालूम हुआ ।

साम्राज्यी-सामन्ती गुलामी की हालतों में साधारण जनता की संस्कृति तक पहुँच ही नहीं होती । पूरी संस्कृति की बात तो जाने ही दीजिए, उन्हें मामूली शिक्षा भी नहीं मिलती, अक्षर-ज्ञान तक नहीं । और लोग मुँह से कहे चाहें न कहें, बहुत से लोगों के दिल का यह चोर होता है कि कला-संस्कृति तो उस तरह के लोगों की चीज है जिनमें प्रकृत्या कलात्मक अभिरुचि होती है, जिनके दिमाग की वैसी गठन होती है, जो कला में दीक्षित होते हैं । और चूंकि शिक्षा मिलने और कला में दीक्षित होते, दोनों ही बातों के लिए पैसों और अवकाश की जरूरत होती है, चुनाने बिना हम सही बात को मुँह से निकाले यह कह दिया जाता है कि संस्कृति अंग्रेजवाद यमों की चीज है क्योंकि उन्हीं के पास पैसा भी है और अवकाश भी । और जनता तो तो अभी मछले में से

नेकलना है, पता नहीं उसमें कितना समय लगे ! गोया उसको गड्ढे में से नेकालने में शिक्षा और संस्कृति की कोई उपादेयता न हो ।

बहरहाल, इस बात पर तो ध्यान जाता ही है कि अभिजात वर्ग की संस्कृति, यानी उसके साहित्य, उसकी चित्रकला और संगीत और नृत्य-नाट्य ही अपनी कुछ विशेषताएँ होती हैं। पहली तो यह कि वह दीक्षागम्य होती है। वह तत्काल बोधगम्य नहीं होती और उसे अपनी इस बात पर नाज होता है। दूसरी बात यह कि उसमें बुद्धि और विवेक की जगह वेतना की निचली स्तरें ले लेती हैं जिन्हें कभी अन्तश्चेतना कहा जाता है अभी और कुछ। तीसरे यह कि अभिव्यक्ति के सीधे सादे जनप्रिय रूपों को रास्य कह कर निकाल बाहर किया जाता है। चौथे यह कि यद्यपि इस संस्कृति में कुछ बारीक गुलकारियाँ जब तब देखने को मिल जाती हैं, तथापि शक्ति उसमें नहीं होती। और यह बात अकारण नहीं है क्योंकि अभिजात वर्ग की संस्कृति कुछ गिने चुने लोगों की होती है—वही उसके रचयिता होते हैं और वही उसका आस्वादन करने वाले। साधारण जनता न तो उसका आस्वादन कर पाती है और न उसकी रचना में ही उसका कोई योग रहता है और न अभी उसके दर्द उसकी तकलीफों, उसके सपनों को ही उनके यहाँ कोई जगह मेनता है। स्वाभाविक ही है क्योंकि वह समान साधारण जनता को बस एक ही रूप में देखना जानता है : कि यह शक्ति का एक पुंज है, अपने मुनाफे के लिए इसका कैसा ज्यादा से ज्यादा शोषण किया जाय।

संस्कृति के क्षेत्र में भी नये चीन ने साधारण जनता को समाज के नक्शे पर गह दी है। चीन की नयी जनवादी संस्कृति पूरी तरह जनता की चीज है। उसकी विषय वस्तु जनता की अपनी जिन्दगी है। उसकी रचयिता साधारण जनता है। पुराने लिखने वाले तो खैर हैं ही जिन्होंने जनता की जिन्दगी के साथ अपने को एक कर दिया है, अब खुद किसानों और मजदूरों में से, उन्हीं ; बेटे-बेटियाँ साहित्य का भण्डार भरने लगे हैं। इस संस्कृति के भोक्ता भी ही हैं। पुराने चीन की संस्कृति से यह चीज मूलतः भिन्न है।

यह जो परिवर्तन आया है, एक दिन में नहीं आया। यह सही है कि

अब ही इसे बड़े पैमाने पर व्यावहारिक रूप दिया जा रहा है ; मगर इस चीज की जड़े चीन की आजादी और इन्कलाब की लड़ाई की पहली हलचलों में मिलती हैं । जनवादी, जनप्रेमी बुद्धिजीवियों, लेखकों और कलाकारों की दिमागी तब्दीली से इस चीज की शुरुआत हुई और बुद्धिजीवियों के अन्दर यह दिमागी तब्दीली चार मई उन्नीस सौ उन्नीस के विद्यार्थी आन्दोलन में हुई । ४ मई १९१९ का चीन के इतिहास में बहुत बड़ा महत्व है क्योंकि तभी से क्रान्तिकारी संघर्ष का सूत्रपात होना है और चीन के लोगों का ध्यान संवित्त रूप और मार्क्सवाद-लेनिनवाद की ओर, कम्युनिज्म की ओर जाता है । रुम की शानदार अक्टूबर क्रान्ति ने ही चीन को मार्क्सवाद-लेनिनवाद दिया और उसी ने संस्कृति की ओर यत्नया दृष्टिकोण भी दिया । चेंगरमैन माओ ने कहा है कि ४ मई के आन्दोलन का सबसे बड़ा ऐतिहासिक महत्व इस बात में है कि उसके अन्दर वे बातें पायी जाती हैं जो १९१९ की क्रान्ति में नहीं थीं । उसका महत्व इस बात में है कि वह पूर्ण रूप से और बिना समझौते के साम्राज्यवाद और सामन्तवाद का विरोध करता है..... इस ४ मई के आन्दोलन ने सामन्तवादी संस्कृति के खिलाफ एक सांस्कृतिक क्रान्ति का भी सूत्रपात किया । चीनी इतिहास के आरम्भ से लेकर आज तक इतनी बड़ी और इतनी सम्पूर्ण सांस्कृतिक क्रान्ति न हुई थी । पुगानी नैतिकता का विरोध करो और नयी नैतिकता का आगे बढ़ाओ, पुराने साहित्य का विरोध करो और नये साहित्य को आगे बढ़ाओ, यही उसके दो सबसे बड़े नारे थे और इन्हीं नारों की वजह से उसे बड़ी कामयाबी मिली ।

साहित्य और कला के मसलों पर इसी नये क्रान्तिकारी दृष्टिकोण से विचार करने के लिए एक बड़ा ऐतिहासिक सम्मेलन कई बरस पहले घेनान में हुआ था । तब घेनान ही आजाद चीन की राजधानी थी । इस सम्मेलन में चेंगरमैन माओ ने एक रिपोर्ट पेश की जो आगे चलकर एक ऐतिहासिक चीज बनी और जिसने चीन की नयी जनवादी संस्कृति के विकास की रूप-रेखा निश्चित की । अपनी इस रिपोर्ट में चेंगरमैन माओ ने नाफ शब्दों में कहा है : “हमारे साहित्य और हमारी कला की दृष्टि सबसे पहले जनद्वारा,

किसानों और सैनिकों पर होती है और वाद को ही निम्न मध्यम वर्ग पर... हमारे लेखकों और कलाकारों का यह कर्तव्य हो जाता है कि वे जनता के अन्दर अपनी जड़ें डालें, मजदूरों, किसानों और सैनिकों की जिन्दगी में अच्छी तरह घुल-मिलकर धीरे-धीरे उनकी तरफ आगे बढ़ें, उनके संघर्षों में आगे बढ़कर हिस्सा लें और मार्क्सवाद-लेनिनवाद का अध्ययन करें, अपने समाज का अध्ययन करें। मजदूरों, किसानों और सैनिकों के लिए सच्चा साहित्य और सच्ची कला रचने का वही अकेला रास्ता है.....चीन के जो क्रान्तिकारी और सचमुच योग्य लेखक और कलाकार हैं, उन्हें जनता के भीतर जाना चाहिए, पूरे मन से अपने आप को उनकी सेवा में समर्पित कर देना चाहिए, बहुत जमाने तक उनके बीच में रहना चाहिए। उनकी झुंझलायी लड़ाइयों में शरीक होना चाहिए। रचनाकार के लिए जनता ही, उसकी जिन्दगी ही कला की खुशियाँ का एक अकेला अन्तर्गत स्रोत है और उसके पास जाकर ही कलाकार मित्र-भिन्न वर्गों को, समाज के भिन्न-भिन्न टुकड़ों को, जीवन और संघर्ष के अनेक क्रियात्मक रूपों को, अनेक प्रकार के व्यक्तित्वों को देख सकता है, उनका अध्ययन, निरीक्षण और विश्लेषण कर सकता है। कला और साहित्य की प्राकृतिक सामग्री भी तो यही है। ऐसा करके ही वे अपनी सृजनात्मक प्रक्रिया आरम्भ कर सकते हैं....क्रान्तिकारी उपन्यास, नाटक और चल चित्र जीवन से अपने पात्रों को लेकर जनता को इस बात के लिए अनुप्रेरित कर सकते हैं कि वह इतिहास की धारा को और आगे बढ़ाये।”

और चीन की नयी संस्कृति यही काम कर रही है। वह जनता को इतिहास की धारा को आगे बढ़ाने के लिए अनुप्रेरित कर रही है। उनकी सारी साहित्यिक और कलात्मक कृतियाँ अपने-अपने माध्यम से, अपने-अपने क्षेत्रों में यही काम कर रही हैं। वे आजादी की लड़ाई को समग्र रूप में, सजीव रूप में, रक्त मांस के साथ चित्रित करती रही हैं और अब चीन की नयी वास्तविकता को यानी नये चीन के निर्माण के लिए जो संघर्ष चल रहा है उसको चित्रित कर रही हैं। ‘एन्स एन्ड डाटर्स’ ‘मूविंग फोर्स’ ‘गार्डन ऑफ़ ड्रीम

युस्ताइ' 'इट हैपेन्ड ऐट विनो कैसेच' ऐसे ही उपन्यास हैं। 'स्टील फाइटर्स' 'व्हाइट हेयर्ड गर्ल' 'लोकोमोटिव ड्राइवर' 'हेपी सिनकियांग' ऐसे ही चित्र हैं। 'लोकोमोटिव ड्राइवर' में चीन की पहली स्त्री इंजन ड्राइवर की स्फूर्ति-प्रद कहानी है। 'हेपी सिनकियांग' सिनकियांग के लोगों को आजाद और खुश जिन्दगी पर बनी डायुमेण्टरी है। 'स्टील फाइटर्स' आजादी के सैनिकों के अद्भुत शौर्य की कहानी है। 'व्हाइट हेयर्ड गर्ल' एक जमींदार के नृशंस अत्याचार और उस लड़की के प्रतिशोध की कहानी है जिसे जमींदार ने बर्बाद किया। अपने यहाँ की बम्बईया तसवीरें देखने के बाद जो कि हालीवुड की तर्ज पर मनोरंजन के नाम पर नंगी-नंगी तसवीरें दिखलाती हैं और मनोबैज्ञानिक विश्लेषण के नाम पर आदमी के बुरे रूप को ही चित्रित करती हैं, इन नयी चीनी तसवीरों को देखकर मन को बड़ी स्फूर्ति मिली। हमारे यहाँ ज्यादातर जैमी तसवीरें बनती हैं, वे हमें पतन की ओर ही ले जा सकती हैं। हमें उच्चतर मनुष्य बनाना तो जैसे उनकी दृष्टि की परिधि में ही नहीं है। उन तसवीरों को देखकर किसी को कोई ऊँचा काम करने के लिए, कोई देशभक्तिपूर्ण काम करने के लिए, मानवता की भलाई की ओर बढ़ने के लिए कोई प्रेरणा नहीं मिल सकती। जगता के अन्दर संस्कृति का प्रसार करने की दृष्टि से फिल्म का माध्यम सबसे अच्छे माध्यमों में से एक है, शायद सबसे अच्छा माध्यम है। लेकिन उसका जैसा दुरुपयोग हमारे देश में होता है, उसे देखकर मन को बड़ी पीड़ा होती है। काश कि हम उसे सही दिशा दे सकते ! चीनी फिल्म देखते समय मेरे मन में एक साथ दो विचार आ रहे थे। एक तो यह कि टेक्नीक और साज-सामान की दृष्टि से हम लोग अभी उनसे कितने आगे हैं और दूसरे यह कि हम लोग उस चीज का कितना धृष्टित उपयोग कर रहे हैं। सांस्कृतिक प्रकाश फैलाने का माध्यम हमारे यहाँ सांस्कृतिक अन्धकार फैलाने के लिए काम में लाया जा रहा है। यह स्थिति तब तक नहीं ठीक रहे जब तक कि हमारा सरकार इस उपयोग को अपने हाथ में नहीं लेती। अगर हम यह मानना ही चाहें कि हम उन्माद को अपने हाथ में लेना तो दूर रहा, परन्तु उनके उचित संस्कार के लिए भी विशेष कुछ करना नहीं

चाहती। उसे इस बात की तो बड़ी फिक्र रहती है कि किसी चित्र में कोई बग़ावत की बात यानी कोई राजनीतिक बात न आ जाय; लेकिन इस बात की कोई फिक्र उसे नहीं होती कि नंगे-नंगे कामुक चित्र हमारे देश के प्रति और विशेषकर हमारी नयी पीढ़ी के साथ कैसा अनर्थ कर रहे हैं। जब तक सरकार का यह रवैया रहेगा तब तक हालत में बहुत सुधार होना मुश्किल है। यों उसके लिए सभी देशभक्तों का, प्रगतिशील लोगों का प्रयत्न फ़िल्मी दुनिया के अन्दर और बाहर जारी रहेगा ही। यह बात बिलकुल सही है कि हमारे फ़िल्म उद्योग के संग चीन के फ़िल्म उद्योग की कोई तुलना ही नहीं की जा सकती, हमारा फ़िल्म उद्योग बहुत आगे बढ़ा हुआ है, उसका सामर्थ्य बढ़ा है, उसकी सम्भावनाएँ बढ़ी हैं, उसकी शक्ति बढ़ी है, लेकिन अभी तो उसका सदुपयोग से ज्यादा दुरुपयोग ही किया जा रहा है।

लेकिन अगर चीन में परिस्थिति इसकी एकदम उलटी है तो हमें समझना चाहिए कि उसके पीछे वर्षों की साधना और कुम्भानियों का इतिहास है और उस से प्रेरणा लेकर हमें भी उसी साधना की तरफ़ बढ़ना चाहिए। आज चीन जो फ़सल काट रहा है वह पूरी तरह पक कर भले आज तैयार हुई हो मगर उसका बीज बहुत पहले डाला गया था। यह एक बहुत बड़े ऐतिहासिक महत्व की बात थी कि एक समय हजारों सांस्कृतिक कार्यकर्ता देहातों में और औद्योगिक केंद्रों में और आजादी की लड़ाई के खास मुकामों में गये और सारी तकलीफ़ें और ख़तरे उठाकर गये। यह एक कुरबानी की जिन्दगी थी जिसे उन्होंने खुशी से अपनाया। ऐसा करने में बहुत से नौजवान लेखकों और कलाकारों को कुओ मिन तांग के हाथों अपनी जान भी गँवानी पड़ी।

मगर अब यह बात कही जा सकती है कि ये जानें बेकार नहीं गयीं। उन्हीं की कुरबानियाँ आज यह रंग ला रही हैं। वे लोग जो सदा गिरफ़्तार थे, आज चीनी अक्षर सीख रहे हैं। चीनी अक्षर सीखना कामी टेढ़ी खीर है क्योंकि हर अक्षर एक प्रतीक होता है जिसे विभाजित में अक्षरों की तरह फ़िटालना पड़ता है। मगर उससे क्या। एक मजदूर ने यह अक्षर सिखाने की कोई द्रुत

प्रणाली निकाल ली है और गो कि मैं यह नहीं जानता कि वह प्रणाली क्या है, मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि आज सारे चीन में उसका इस्तेमाल किया जा रहा है और निरंतर जनता बड़ी तेजी से लिखना-पढ़ना सीख रही है। वहाँ पर मुझे कुछ दास्तों ने बतलाया कि इस प्रणाली से मामूली तौर पर तीन हफ्ते में करीब तीन सौ चिह्न या अक्षर सीखे जा सकते हैं। उन्हीं ने मुझको यह भी बतलाया कि इतना ज्ञान अग्न्यार पढ़ने के लिए काफी है। कहने का मतलब यह हुआ कि निरंतर आधे तीन हफ्ते के अन्दर अग्न्यार पढ़ने लग जाता है। जिन लोगों में जबान साधने का ज्यादा माहा होता है वे इसके आधे या आधे से कम वजन में इतने चिह्न सीख जाते हैं। शंघाई में मुझे चालीस वर्ष की एक स्त्री मिली, एक लेबर हीरोइन, जिसने नौ दिन में एक हजार चिह्न सीखे थे। मैं मानने के लिए तैयार हूँ कि उस स्त्री में विशेष प्रतिभा रही होगी लेकिन हम तीन हफ्ते के औसत वजन को ही ले लें तो मैं समझता हूँ कि वह भी काफी तारीफ के लायक है। इससे पता चलता है कि जहाँ काम करने की इच्छा रहती है वहाँ कोई न कोई तरीका निकल ही आता है। नहीं तो एक हमारे यहाँ है कि देव नागरी जैसी सरल लिपि के होते हुए भी हमें जनता को साक्षर बनाने में इतनी कम सफलता मिल पा रही है। हमारे यहाँ साक्षरता पर करोड़ों रुपये खर्च किया जाता है मगर फल कम ही मिलता है। ज्यादातर पैसा बर्बाद हो जाता है। क्यों ? यह सवाल बार-बार बच्चों के मन में उठ रहा था और मुझे तो उसका एक ही जवाब सूझा कि हमारे यहाँ पढ़ाने वालों में पढ़ाने की और पढ़ने वालों में पढ़ने की वैसी रुचि नहीं दिखायी देती। यह बात सुनने में ऐसी लगती है कि जैसे सबाल का जवाब न देकर उसी सवाल को फिर से पलट कर दूसरे रूप में रख दिया गया हो। मगर बात ऐसी नहीं है। सभी चीजों के लिए कुछ न कुछ जरूरी शर्तें होती हैं। तब क्या ताज्जुब कि जन साक्षरता के लिए भी कुछ जरूरी शर्तें हैं। जयंत भि. भुज और बेकारी के सुनिमादी सवालों को नहीं हल किया जाता तब तक जन साक्षरता की सारी योजनाएँ अनिवाद्य रूप से कागज़ी योजनाएँ रहेंगी। जन साक्षरता

का सम्बन्ध अशिक्षित प्रौढ़ों और लड़कों-लड़कियों से होता है। प्रौढ़ शिक्षा भला कैसे आगे बढ़े जब उस आदमी को चिन्ताएँ खाये जा रही हों। वैसी हालत में उसके नज़दीक इस चीज़ का ऐसा कौन सा बड़ा मूल्य हो सकता है कि वह अपना दस्तखत कर ले। कर ही लेगा तो बात क्या बदल जायगी? भूख ऐसे भी है जैसे भी, ग़रीबी और बेकारी ऐसे भी हैं और जैसे भी, अपना नाम लिख लेने से या एक दो पोथी पढ़ लेने से कोई फ़र्क़ तो पड़ता नहीं। आखिर उसके भी आँखें हैं और वह देखता है कि अच्छे से अच्छे शिक्षित हजारों लाखों नौजवान इधर उधर टक्कर खाते फिरते हैं और उनका कोई सिलसिला नहीं बैठता। तो फिर साक्षर हो जाने से फ़ायदा? अतः इस चीज़ में उसे कोई उत्साह नहीं मिलता। जहाँ तक लड़के की बात है, बहुत बार उसे भी रोटी की फ़िक्र करनी पड़ती है। लिहाज़ा वह भी उस चीज़ से कट जाता है। तब की बात यह है कि हमारी मौजूदा हालत में वे न्यूनतम आवश्यकताएँ भी नहीं पूरी हो रही हैं जिनके पूरे हो जाने के बाद ही साक्षरता का सवाज़ उठ सकता है या उसमें लोगों को उत्साह मिल सकता है। जहाँ तक पढ़ाने वालों की बात है उनको अलग अपनी रोटी-पानी की परशानियाँ हैं। सरकार अपने मास्टर्स को चपरासियों और भंगियों से भी कम तनख़्वाह देती है और फिर उनसे उम्मीद करती है कि वे जी लगाकर काम करें! यह अन्याय नहीं तो और क्या है? चीन के साक्षरता आन्दोलन में विद्यार्थियों का बहुत बड़ा हाथ है। वे स्वयं-सेवकों के रूप में यह काम करते हैं। हमारे यहाँ के विद्यार्थी भी इस काम को लगन के साथ कर सकते हैं बशर्ते उनके देशप्रेम की, उनकी दायित्व-चेतना को जगाया जाय। लेकिन हमारे यहाँ तो कुएँ में ही भौंग पड़ी है। कौन कैसे जगाये और कैसे? जहाँ सब अपनी ही अपनी फ़िक्र में लगे हों वहाँ कैसे पड़ी है कि इस तरह का सिर दर्द मुफ्त मोल ले? बात हाथी की नहीं है, गरजगर के पास इस काम के लिए पैसा भी बहुत कम निज़ामत है! उसे एक दो पुलिस पर पैसा खर्च करना ज्यादा ज़रूरी मालूम होता है। भाषेता निज़ामत भी है उसका भी उचित इस्तेमाल नहीं होता। उसका अधिकांश ठेकेदार और सरकारी अधिकारी खा जाते हैं। योजनाएँ जो बनायी जाती हैं, हवा में बनायी

जाती हैं, सीखने वालों के अवकाश को देखकर, परिस्थितियों को देखकर नहीं बनायी जाती। ग़रज़ यह गाड़ी लस्टम पस्टम चलती रहती है और कोई खास नतीजा दिखायी नहीं देता।

इस तग़वीर को उलट दीजिए तो वही नये चीन की तसवीर है। उनके नज़दीक जनता को शिक्षित और सुसंस्कृत बनाना राष्ट्र की पहली और सबसे बड़ी जिम्मेदारी है। लिहाज़ा उनके पास और किसी चीज़ के लिए पैसा निकलने चाहे न निकले, इस काम के लिए ज़रूर निकलता है। और किसी के लिए पैसा निकले चाहे न निकले, वह बात मैंने समझ बूझकर कही है क्योंकि मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि ऐसी विराट् योजनाएँ तभी सफल हो सकती हैं जब कि सरकार उनके लिए दूसरी किन्हीं चीज़ों को छोड़ने के लिए तैयार हो। व्यक्तियों ही की तरह सरकार को भी यह निश्चय करना पड़ता है कि कौन सी चीज़ पहले ज़रूरी है और कौन सी चीज़ बाद की, किस चीज़ को वह पहले लेगी और किस चीज़ को बाद की। हमारी सरकार ग़ालिबन्त पुलिस फ़ोर्स को जन संस्कृति से ज्यादा आवश्यक समझती है लिहाज़ा उसके पास पुलिस फ़ोर्स के लिए पैसा निकल आता है। चीन और दूसरे जनवादी देश हैं जो जन संस्कृति को आगे रखते हैं। उनके पास उस चीज़ के लिए पैसा निकल आता है, चाहे पुलिस फ़ोर्स के लिए पैसा न निकले। और जनवादी सरकार को इन बात का कोई गुम भी नहीं होता क्योंकि वह जानती है कि लोग अगर शिक्षित हैं और अपना भला बुरा समझते हैं तो मय काग़ शाय से आप हो जायगा, विराट् पुलिस दल रखने की कोई ज़रूरत नहीं। उनके अलावा यह तो ख़ैर है ही कि नयी समाज व्यवस्था ने भूख और बेकारी और ग़रीबी के बुनियादी सबालों को दूर करने का वास्तविकता के लिए उचित वातावरण तैयार कर दिया है। कोई आदमी जो ग़लत-आपस घमंटे काम करने के लिए तैयार है उसे काम मिलेगा और अरर मिलेगा। हम परशास्त्री ने सुझा हो जाने पर स्वातंत्र्य को स्वयंसेवा का पात का ध्यान आता है कि बिना पढ़े लिखे आदमी वास्तव में संसार में क्या है, इसलिए पढ़ना लिखना भी चाहिये। अगर अपने बुनियादी सबालों को दूर होने के पहले नहीं, उसके बाद ही। यह नहीं हो सकता कि

आप लोगों को भूखा रखकर महज अपील के सहारे उनके दिल में हम चीज की जरूरत या अहमियत को बिठाल दें। सब बेकार होगा। वहाँ पर योजनाएँ जो लोग बनाते हैं, वे खुद किमान, मजदूर सैनिक होते हैं जो खुद अपनी पढ़ाई-लिखाई की योजना बनाते हैं, हमारे कुर्मोतोइ नौकरशाहों की तरह नहीं जिन्हें अमली हाजत का पता ही नहीं होता। किसान मजदूर जब खुद अपनी योजना बनाते हैं तो उन्हें इस बात का ठीक ठीक पता रहता है कि किसे कब फुरसत रहती है, किस पेशे के, किस इलाके के लोगों को किस वक्त फुरसत रहती है, कितनी फुरसत रहती है और फिर उसी के अनुसार वे अलग अलग समय पर बहुत से स्कूल चनाते हैं। और अब इस गिलसिले में जो आम्बिरी बात में कहना चाहता हूँ वह यह है कि जन शिक्षा एक विराट् पुनर्निर्माण योजना का ही एक अंग है और उसी की पृष्ठभूमि में उसे समझा जा सकता है। उस विराट् पुनर्निर्माण से अलग करके उसे देखना सम्भव नहीं। यह बात समझ लेने पर ही इस दिशा में भी हो रही उनकी आश्चर्यजनक प्रगति को समझा जा सकता है और हमारे वहाँ सफलता जो नहीं हो रही है, उसको भी समझा जा सकता है। नये चीन के आदमी का पूरा मनोजगत बदल रहा है। जनता का इन्फ्लामेन्ट धरती को ही मुक्त नहीं करता आत्मा को भी मुक्त करता है और उसे पंख लगा देता है। हमारे यहाँ वह चीज नहीं हो सकी है, इसका सबसे बड़ा प्रमाण तो खुद लोगों की बेहिसी और मुर्दगी है जो सभी चीजों में दिखायी देती है। यह उनका नैसर्गिक दोष नहीं, परिस्थिति का दोष है। चीन जिस रफ्तार से प्रगति कर रहा है, उसका देखते हुए कहा जा सकता है कि अगले कुछ वर्षों में वहाँ पर एक भी व्यक्ति अशिक्षित नहीं रह जायगा। तीन बरस लग सकते हैं, चार भी लग सकते हैं और उससे कम भी लग सकते हैं। मगर यह है कि अब इस मार्क को जीता हुआ समझिए। मेरी आँखों के सामने इस वक्त पाकिंग के पास काओ वेई पे गाँव के सैनिकों की तमचीर है जो मगन होकर अपनी अपनी छोटी सी किताब लिये हुए झूम झूम कर उठे पढ़ रहे हैं और पढ़ने के बीच-बीच में आपस में मजाकें मारते जा रहे हैं। मैंने और कई मौकों पर लोगों को अपनी पहली पोथियाँ लिये

बैठे देखा। यह सही है कि यह द्रुत प्रणाली चीनियों को सिखाने के काम की ही है जो कि शब्द जानते हैं मगर उनका लिखा नहीं जानते। गैर-चीनी लोग उसका फायदा नहीं उठा सकते। लेकिन मैं समझता हूँ, यह बहुत बड़ी कामयाबी है कि सिर्फ तीन हफ्ते में एकदम निरक्षर लोगों को इतना सिखा दिया जाय कि वे पीपुल्स डेली पढ़ने लगे।

और बात सिर्फ जन शिक्ता की नहीं है, संस्कृति अपने समूचे ऐश्वर्य के साथ साधारण जन तक पहुँचाया जा रही है। नाच और गाना लोगों की दैनिक जिन्दगी का आग बनता जा रहा है। कहीं भी किसी भी समय लोग नाचा और गाना शुरू कर देते हैं। यहाँ तक कि मैंने बहुत बार आधी रात बाद भी लोगों को नाचते हुए देखा। राव वही याँको नाचते हैं जो कि सचमुच एक सुन्दर लोक नृत्य है। वह कोई मुश्किल नाच नहीं है, हमारे लोक नृत्यों की तरह उसमें भी कुछ थोड़ा सा लय का ज्ञान होने से और आजादी से शरीर संचालन कर सकने से काम बन जाता है। मगर उसके लिए एक ऐसी चीज की ज़रूरत होती है जो कि आभानी से नहीं मिलती और वह है एक खुगी में गाता हुआ ढोल। इस याँको के अलावा हमने और भी बहुत से नाच देखे। शान्ति सम्मेलन के प्रतिनिधियों के सम्मान में एक शाम को चीनी लोक नृत्यों का अनुष्ठान किया गया था और उसमें हमने तिब्बती नाच देखा, मंगोलियन नाच देखा, याओ जाति का नाच देखा और उइगुर जाति का नाच देखा। हमारे चीनी मेजबानों ने हमको चीनी नृत्य-नाट्य, अपेरा इत्यादि देखने के खूब ही मौके दिये। अपेरा के बारे में आगे चलकर और भी थोड़ा ज़रूरी है कि इन विभिन्न जातियों के लोक नृत्यों की बात है, गुफे उइगुर गुरु आभानी शांके के कारण सबसे आकर्षक लगा। उसमें शांके भी था और सौन्दर्य भी उनका रेशम नृत्य तो देखने ही बनता है। जिस वक्त पाँच गज लम्बा रेशम उड़ने और हवा में तरह तरह की शकलें बनाने लगता है, वह बहुत ही मोहक दृश्य पड़ता है। अगर नृत्य का उद्देश्य मनोरंजन है तो इसमें मन्देह नहीं कि इस रेशम नृत्य की तुलना अन्द्रे में अच्छे नृत्य से की जा सकती है। बाद

में मुझे पता चला कि वह कोई खास मुश्किल नृत्य नहीं है और हमारे संग की रोहिणी भाटे ने उसको सीख भी लिया। एक शाम को पोकिंग होटल में हमने एक ऐसा आयोजन किया जिसमें रोहिणी भाटे ने चीनियों से सीखे हुए नृत्य दिखलाये और मिस ताइ और चीनो नृत्य परिपद् की दूसरी लड़कियों ने रोहिणी भाटे से सीखे हुए भारतीय नृत्य दिखलाये। यह सही मानी में संस्कृति का लेन देन था। मगर खैर, उमकी बात बाद की। जो नाच हमको दिखलाये गये थे उनमें 'चीनी जातियों की महान एकता' नाम का एक कई नृत्यों का एक कंपोजिशन भी था। वह सोद्देश्य नृत्य था। उस नृत्य के छः भाग थे। लाल तारा नृत्य से आरम्भ करके सभी जातियों के ऐक्य के नृत्य में उसका अवसान हुआ। इस नृत्य से चीनी जनतन्त्र में बसने वाली सभी जातियों की एकता और भाईचारा और उनका मिल जुल कर अपने देश के सुन्दर भविष्य की रचना करना प्रकट होता था। कहना न होगा कि इनमें से अधिकांश नृत्य मरे जा रहे थे और उनको इस नयी व्यवस्था ने ही नया जीवन दिया। हम अपने देश को देखते हैं तो जहाँ एक ओर हम यह देखते हैं कि हमारे देश में नृत्य की ओर भी शानदार, और भी समृद्ध परम्परा है (शास्त्रीय नृत्यों की भी और लोक नृत्यों की भी) वहाँ उनको प्रोत्साहन देने की ओर पूरा ध्यान नहीं दिया जाता। हमारे भारतीय नृत्य दुनिया के बेहतरीन नृत्यों से टक्कर ले सकते हैं और शायद दुनिया भर में कहीं उनका जोड़ नहीं मिलेगा लेकिन इस कला को अपने विकास के लिए जैसी सामाजिक स्थिति चाहिए वैसी न मिलने से नृत्य जानने वालों या उसमें दिलचस्पी लेने वालों की संख्या बराबर गिरती जा रही है और हमारे बहुत से लोक नृत्य तो प्रायः खतम ही हो गये हैं। वहाँ पर हमको पता चला कि सनीचर की शाम चीन भर में नाच की शान होती है जब कि सब जगह लोग नाचते हैं। ऐसी स्थिति में उनके नृत्य का विकास होना स्वाभाविक ही है।

सांस्कृतिक क्षेत्र में उनकी एक और भी चीज जिसका मुझ पर बहुत गहरा असर पड़ा, उनकी दस्तकारी है। सब जानते हैं कि दस्तकारी के मामले में चीन

बेजोड़ है। मैंने पीकिंग के पैलेस म्यूजियम और नानकिंग म्यूजियम और पीकिंग की 'क्यूरियो शॉप्स' में चीनी दस्तकारी के बहुत से नमूने देखे। उनकी खूबसूरती को देखकर और उनकी हाथ की सफाई का खयाल करके दाँत तले उँगली दबानी पड़ती है। उनकी दस्तकारी की जो चीजें हमने देखीं, उनमें हाथीदाँत, जेड, चीनी मिट्टी, चन्दन, वॉस, रेशम और कागज की बनी हुई चीजें थीं। बाकई बहुत ही बारीक काम था और रङ्गों का मेल बिठाने में तो कोई उनसे आगे जा ही नहीं सकता। हम हिन्दुस्तानियों को भी अपनी दस्तकारी पर नाज है और वाजिव नाज है और मैं यहाँ पर दोनों का मुकाबला करने नहीं बैठा हूँ ! हमारे देश में भी रेशम और जरी और ब्रोकेड का उतना ही अच्छा काम होता है जितना कि मैंने वहाँ देखा। उसी तरह हमारे यहाँ भी हाथी दाँत और चन्दन वगैरह का बहुत अच्छा काम होता है। लेकिन चीनी दस्तकारी के तमाम नमूनों को देखकर मैं बस इतना कहना चाहता हूँ कि इस काम में चीनी बाकई यकता है। पीकिंग के पैलेस म्यूजियम में हमने हाथीदाँत का एक परदा देखा जो कि बेजोड़ था। उसे पता नहीं कैसे तराश तराश कर तहाँ के अन्दर तहाँ पैदा की गयी थी और उस पूरे परदे में जहाँ ऋतुओं के अलग-अलग दृश्य बने हुए थे। अपनी बारीक कारीगरी में वह चीज सचमुँच देखने काबिल थी। चीनी मिट्टी के बने हुए बहुत पुराने पुराने कुछ बर्तन भी देखे जो इनने मीने सात्रे मगर साथ ही इतने अचूक थे और उनका डिजाइन इतना खूबसूरत था कि वे सैकड़ों साल बाद आज भी उतने ही ताज और खूबसूरत नजर आते थे। उनमें से कुछ तो ऐसे थे कि अगर उन्हें किसी आधुनिक शो रूम में रक्त दिया जाय तो कोई ताड़ भी नहीं सकेगा कि वे आधुनिक नहीं हैं। कुछ की बनावट, रंगों का इस्तेमाल वगैरह बाकई आधुनिकता का रंग दिने हुए था। मैं नहीं कह सकता कि यह चीजें कैसे मुनदिर हुईं नगर बात यह बिलकुल स्पष्ट है। और फिर इनको जेड की बनी चीजें थीं जिनके बारे में कुछ कहना ही संभव है क्योंकि वह तो खाल उनकी चीज है और उसमें उन्होंने एक से एक गहरी चीजें बनायी हैं। इस दस्तकारी के मामले में भी यह बात और करने

की है कि हमारे देश की तरह वहाँ भी दस्तकारियाँ खत्म होती जा रही थीं, जब कि नयी सरकार ने आकर उनको प्रश्रय दिया। हमारे वहाँ ही देग्विए, लखनऊ और दिल्ली और जयपुर और मुर्शिदाबाद बगैरह के तमाम कारीगर खत्म होते जा रहे हैं और उनके साथ सैकड़ों साल से चची आनी हुई वे नायाब दस्तकारियाँ भी खत्म होती जा रही हैं। चीन की नयी सरकार दस्तकारियों को प्रश्रय दे रही है, यह बात उन लोगों को सुनने में अजीब लगेगी जिनका ऐसा ख्याल है कि कम्युनिस्ट बहुत मशीनी ढंग के, भोंडो रुबि के लोग होते हैं जिन्हें खूबसूरती और नफ़ासत से चिड़ होती है। मगर अभिलषित कुछ और है। ऐसे लोगों की इस धारणा के विपरीत कम्युनिस्ट इस बात का प्रयत्न करते हैं कि जो मौन्दर्य और सुहृदि कुछ लोगों के दायरे में ही सीमित रहती है, उसको समूची जनता तक पहुँचायें। चीन की नयी सरकार यही कर रही है। यह गौर करने की बात है कि आजादीके पहले जिस साधारण जनता की जिन्दगी महज खटने की जिन्दगी थी, उसे अब पढ़ने-लिखने, नाचने, चित्र बनाने का मौका मिल रहा है। कुछ इसी सिलसिले में हम लोगों की बातें पीकिंग के आर्ट कालेज के प्रिन्सिपल से हुईं। मुझे याद नहीं है, हममें से किसने उनसे कलाकारों की आर्थिक हालत के बारे में सवाल किया। हम जानते हैं कि हमारे देश में कलाकारों की कैसी गयी गुजरी हालत है। भयंकर गरीबी में उनके दिन गुज़रते हैं। उनके चित्र नहीं बिकते और केवल तूली के सवारे जिया नहीं जा सकता। ऐसी हालत में अक्सर अच्छे-अच्छे कलाकारों को मस्ती व्यावसायिकता के साथ समझौता करना पड़ता है और अपना पेट पालने के लिए उसी तरह की तसवीरें बनानी पड़ती हैं, ठीक वैसे ही जैसे बहुत से लेखकों को पेट पालने के लिए बहुत सा अलम-गलम लिखना पड़ता है जिनकी गवाही उनका दिल नहीं देता। कलाकार की दृष्टि से देखिए तो वास्तव में यही उनकी मौत है और न जाने कितने कलाकार इसी तरह मर रहे हैं। लेकिन क्या करें, आर्थिक दबाव इतना जबरदस्त है कि पेट पालने के लिए उन्हें यह सब करना ही पड़ता है। सरकार से अगर उनको सच्चे अर्थों में कोई प्रश्रय मिले तो उनकी यह विभीषिका कम

हो सकती है। लेकिन सरकार इस दिशा में कुछ खास कर नहीं पाती और अगर करती भी है तो ऐसी के लिए जो कि वास्तव में पात्र नहीं हैं, भले अपनी मिफारिश पहुँचाने की ताकत उनके अन्दर हो। जब तक कि साधारण जनता के पास कला की चीजों के लिए न तो भूल है और न पैसा और न सुरक्षि और कलाकार व जनता एक दूसरे से कटे हुए अलग पड़े हैं और सरकार भी इस ओर से उदासीन है, तब तक यह हालत रहेगी ही।

गिन्सिपज को हमने यह कोई नयी बात न बतलायी थी। उन्होंने कहा कि कुछो मिन तांग के राज में चीन की भी विलकुल यही हालत थी मगर अब बात बिलकुल बदल गयी है। अब अगर किसी व्यक्ति में प्रतिभा है तो वह आगे बढ़ेगा ही। जो भी कलाकार काम करना चाहता है उसका भविष्य सुनिश्चित है। आजादी के बाद हर घर में खुशी ने अपना घोंसला बनाया है। लोगों की क्रय शक्ति बराबर बढ़ती जा रही है। उनका सांस्कृतिक स्तर बराबर ऊँचा होता जा रहा है। इसका मतलब यह होता है कि कला की चीजों का बाजार निरन्तर फैलता चला जा रहा है। लोग अपने घरों को सजाना चाहते हैं। सरकार सभी सार्वजनिक स्थानों को, जहाँ पर लोग काम करते हैं या जाते-आते हैं, सजाना चाहती है और सिर्फ सजाना ही नहीं चाहती बल्कि जनता के नैतिक धरातल को ऊपर उठाना चाहती है, उनमें देश-प्रेम और जन-प्रेम की स्वस्थ भावनाओं को मजबूत करना चाहती है। इसलिए स्वभावतः उसे सभी तरह की कला की चीजों की जरूरत होती है, यानी ज्यादा तसवीरों की भी जरूरत होती है जिसका मतलब होता है कि कलाकार के लिए बाजार हमारे यहाँ की तरह संकुचित होने के बदले फैल जाता है और उसे शिकायत करने का कोई मौका नहीं मिलता कि उसकी तसवीरें अपने स्टूडियो में पड़ी खड़े रहीं हैं और कहीं उनका मातृक नहीं है। उन्होंने कहा कि जब हमारे यहाँ दुर्गरी ही समस्या है : हमारे यहाँ चित्रकारों की कमी बढ़ गयी है। जिन तज्ञ रफ्तार से हम काम करना चाहते हैं उसके लिए हमारे पास कान्ति चित्रकार नहीं हैं। अगर अगर अपने यहाँ ने जो कुछ चित्रकार हमारे यहाँ भेज दें तो बड़ा पहचान हो। इस अगह

पर हमने इस बात को उठाया कि अगर हम अपने कुछ कलाकारों को चीन भेज सकें और वहाँ पर उनके चित्रों की कुछ खपत हो सके तो कैसा रहेगा। प्रिन्सिपल ने हृदय से इस प्रस्ताव का स्वागत किया। उन्होंने हमको जो कुछ बतलाया उससे यह साफ था कि अगर हमारे कुछ कलाकार चीन जाना चाहें और वहाँ काम करना चाहें और अपने चित्रों की खपत करना चाहें तो चीनी इसका स्वागत करेंगे।

और अब हम उस महत्वपूर्ण समस्या पर पहुँच जाते हैं जिस पर हमारे शान्ति सम्मेलन ने भी विचार किया था : सभी देशों के बीच मुक्त निर्विध सांस्कृतिक आदान-प्रदान की समस्या। इसके एक बहुत मार्मिक प्रतीक के रूप में रवीन्द्रनाथ की एक बड़ी सुन्दर तमचीर आर्ट स्कूल की बैठक में लगी हुई थी। संस्कृति के क्षेत्र की सबसे बड़ी आधुनिक परिभाषाओं में रवीन्द्रनाथ का ही नाम चीन में सबसे ज्यादा प्यार और आदर और श्रद्धा से लिया जाता है। उस चित्र को देखते हुए मुझे रवीन्द्रनाथ की ही एक बात याद आ गयी जो उन्होंने कभी विश्व संस्कृति के बारे में कही थी। रवीन्द्रनाथ ने विश्व की संस्कृति को उपमा एक बाध से दी थी जिसमें संसार के सभी देश अपने-अपने फूल और उनकी अलग अलग खुशबुमें और अलग अलग रंग लेकर आते हैं। रवीन्द्रनाथ की यह विश्व संस्कृति वैसी विश्व संस्कृति नहीं है जिसकी बात कुछ साम्राज्यवादी करते हैं। यह विश्व संस्कृति समन्वय और आसन्नता से पैदा होता है, सभी देशों और जातियों की संस्कृति को बढ़ने और फलन-फूलने का मौका देने में पैदा होता है न कि उन्हें कुचलने में जैसा कि वाशिंगटन और न्यूयार्क के कुछ लोग सोचते हैं। यह एक मिली-जुली चीज होती है जिसमें कि हर देश का कुछ न कुछ आदान होता है। और उस तरह सूर्य पर्याय में रवीन्द्रनाथ के चित्र को देख कर मुझे तो ऐसा लगा कि जैसे वह चीन और हिन्दुस्तान की सांस्कृतिक भेरी और मिलाव का प्रतीक हो। प्रिन्सिपल से हमने आधुनिक चीनी चित्रकला के बारे में भी बातें कीं। इसी सिलसिले में किसी अंतराष्ट्रीय प्रतिनिध ने पूछा कि क्या चीन में कुछ ऐसे या चित्रकार हैं जो पश्चिमी चित्र पढ़ते हैं? इसके जवाब में वे मुकराये और बोले कि

“ऐबस्ट्रैक्ट” कला का चीन में कोई भविष्य नहीं है क्योंकि उसके मूल में जनता से कलाकार का विलगाव होता है और आज की चीनी चित्रकला इस जगह से शुरू करती है कि उसे जनता की सेवा करना है। लिहाजा हमारा नया कलाकार जनता के संग अपने आप को मिलाने के लिए बराबर प्रयत्नशील रहता है। इसलिए स्वभावतः हमारी नयी चित्रकला यथार्थवादी और जनवादी होगी है। इस चीज पर भले किसी का प्रिन्सिपल से मतभेद हो कि कथा के क्षेत्र में यथार्थवाद किसे कहते हैं लेकिन यह तो मानना ही पड़ेगा कि उन्होंने अपनी बात साफ़ साफ़ कही और सवाल से कतराने की कोशिश नहीं की। संस्कृति को दूसरी चीजों की तरह चीनी चित्रकला भी जनता की चीज है। कुयुआन की काठ खुदाई के चित्र भी उतने ही जनता के हैं जितने कि नव्वे वर्षीय पितामह ची वाइ शी के प्राकृतिक दृश्य जिनमें कुछ हाँ रेखाओं से पूरे दृश्य को खड़ा कर दिया जाता है और चित्र बोलने लगता है।

चीनी ऑपेरा में भी यही तन्दीली आ गयी है। चीनी ऑपेरा की बड़ी शानदार ऐतिहासिक परम्परा है। लेकिन आजादी के पहले उन तक कम ही लोगों की पहुँच थी। उनको विषय वस्तु संकुचित होती थी और उन्हें कुछ सीमित लोगों के सामने ही दिखाया जाता था, योड़े से अमीर-उमरा के सामने। अक्सर वे साधना विचारों और सामन्ती नैतिकता के वाहक होते थे। अब बात बिलकुल बदल गयी है। जनता को चिन्दगी और मुन्नी भविष्य के निमित्त उनके संघर्षों पर आधारित बहुत से नये ऑपेरा तैयार किये गये हैं। बहुत से ऐतिहासिक और आधुनिक ऐतिहासिक ऑपेरा भी तैयार किये गये हैं जिनमें आजादी की लड़ाई का चित्रण किया जाता है। और जो पहले से चले आते हुए ऑपेरा हैं, उनका भी आज के नैतिक मूल्यों के प्रति सचेत लोगों का संशोधन और संस्कार कर लिया जाता है। इस काम के लिए विशेषज्ञ समितियों की समेटियाँ नियुक्त हैं जो इस बात की देखती हैं कि मानव नैतिक मूल्यों की जो चीजें लोगों की लक्ष्य जनता का ज्ञान दी जायें। अपने बहुत से अंगण फैले और भले लोग तो क-कुन-एक एह कदम उठायेगा था। जो कि यह बात तबो कि मैं ऑपेरा से कुछ आर ही चीज समझता था। मैं सोचता था कि

ऑपेरा बिल्कुल संगीतपूर्ण होता है लेकिन मैंने देखा कि वान ऐसी नहीं थी। यह सही है कि संगीत ऑपेरा का एक बहुत जरूरी हिस्सा है लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि उसमें केवल संगीत ही संगीत होता है। उसमें गद्य के भी बहुत से टुकड़े पद्य के साथ आते हैं। इसका भी कोई खास नियम मुझे नहीं दिखायी दिया कि किस जगह पर गद्य का इस्तेमाल होता है और किस जगह पद्य का। यह भी नहीं था कि रोजमर्रा की बोलचाल के लिए गद्य का इस्तेमाल किया जाता हो और विशेष रूप से भावुक क्षणों में पद्य का। हो सकता है कि अपने मूल रूप में चीनी ऑपेरा में संगीत ही संगीत रहा हो। लेकिन अब जो चीज हमने देखी वह तो मुझे बहुत कुछ अपने आधुनिक नाटकों जैसी जान पड़ी सिवाय इसके कि पुराने ऑपेरा की कुछ मुद्राएँ, कुछ भाव-भंगिमाएँ उन्होंने ज्यों की त्यों बचा कर रखली हुई हैं। हमने अलग-अलग मर्तों के कई ऑपेरा देखे। उनमें सबसे ज्यादा पुरअसर मुझे White-haired Girl, Western Chamber, Monkey Wizard Puts the Heaven in Disorder, Kuei fei's Solace in Wine, Li-Shan Po and Chu Ying Tai, We Cross the Yalu River मालूम हुए।

पीकिंग ऑपेरा का विकास प्रायः दो शताब्दी पहले स्थानीय नाट्य रूपों से हुआ था। उसकी शैली परम्परागत है और लोकप्रिय है। मगर आजादी के बाद के काल में उसमें कुछ नये तत्व भी जोड़े गये हैं और मोटे रूप में कहा जा सकता है कि यद्यपि ऑपेरा का रूप वही है जो कि पहले से चला आ रहा है, उसकी विषय वस्तु में बुनियादी फ़र्क आ गया है। पुरानी विषय वस्तु में जो जनहिताधी बातें थीं, उन्हें तो रहने दिया गया है मगर वे तत्त्व संशोधित कर दिये गये हैं जिन पर सामन्तवादी विचारधारा और सामन्तवादी नैतिक मूल्यों का असर था, रूप में तो मैं समझता हूँ कि बहुत ही कम अन्तर आया होगा। मुद्राएँ और भंगिमाएँ ज्यों की त्यों बनी हुई हैं। कुछ दृष्टियों से मुझको पुराना पीकिंग ऑपेरा अपने कयाकली नृत्य जैसा जान पड़ा, उसमें भी पौराणिक वीर यहाँ की ही तरह मंच पर आते हैं और अपने क्रिया-कलाप

दिखलाते हैं। एक अन्तर यह है कि कथाकली में चेहरों का इस्तेमाल होता है और वहाँ चेहरे को ही रंग-चंग कर बैसा बना देते हैं।

ऑपेरा दो तरह के होते हैं : पीकिंग ऑपेरा और युए ऑपेरा। युए ऑपेरा का जन्म चेकियांग प्रदेश के शाओ शिंग नामक स्थान में हुआ था। शाओ शिंग मशहूर चीनी लेखक, नयी चानी संस्कृति के प्रवर्तक लू शुन का बतन था। लू शुन को बहुत सी किसानों की जिन्दगी से सम्बन्ध रखने वाली कहानियाँ अब युए शैली के ऑपेरा में दिखलायी जाती हैं। युए ऑपेरा दक्षिण की और पीकिंग ऑपेरा उत्तर की चीज है। टेकनीक की दृष्टि से दोनों में एक बड़ा अन्तर यह है कि पीकिंग ऑपेरा में छी पात्रों तक का अभिनय पुरुष करते हैं और युए ऑपेरा में पुरुष पात्रों तक का अभिनय स्त्रियाँ करती हैं। मैं समझता हूँ कि बहुत कुछ इसी कारण उन दोनों की वयर्थ वस्तु अपने-अपने खास ढंग को हो गयी हैं। युए ऑपेरा में ज्यादा नजाकत है। उसमें सुकुमारता अधिक है और वह प्रेम, विरह आदि की भावनाओं को चित्रित करने का ज्यादा अच्छा माध्यम है। उदाहरण के लिए, जो ऑपेरा मैंने देखे, उनमें दो युए शैली में थे, एक तो 'वेस्टर्न चेम्बर' और दूसरा 'ली शान पो और चू हंग दाइ' जिसका दूसरा नाम 'बटरफ्लाई लवर्स' भी है। इन दोनों ऑपेराओं में एक बात समान थी कि दोनों मुहब्बत की सीधी-सच्ची कहानियाँ थीं, वैसी ही जैसी हमारी शीरी-फरहाद, लैला-मजनूँ और हीर-राँभा की कहानियाँ। उतनी ही सुकुमार, उतनी ही मार्मिक और हृदयस्पर्शी। बेहतरीन प्रेम कहानियाँ। उनके अन्दर शायद ही कोई तात्कालिक राजनीतिक सन्देश रहा हो। उनमें इतनी ही राजनीति थी जितनी कि शाओ लैला-मजनूँ और हीर-राँभा में हो। यानी यह कि ऐसी भाँसे उस सामन्ती प्रभुत्व की तसवीर पेश करती हैं जब कि मुहब्बत आजाद नहीं थी और दिल के बहुत से सौदे इसी तरह ट्रैजडी में खत्म होते थे, आतंकवाद और अत्याचार में। इतना तो वह आदिग कर देना है और फिर दर्शकों उसकी दृष्टान्ति में अपनी आज की हालत को रमहर दोनों के अन्तर को मन ही मन समझ लेता है। मध्ययुगीन मानवता जमानों की तरह प्रेम का दुःख में पर्यवर्तित होना अब

असुरी नहीं है, नये विवाह कानूनों के मातहत अब हालात बदल गये हैं और दो प्रेमी जिन्दगी भर के लिए आपस में मिल सकते हैं मगर यह सन्देश भी दर्शक के अपने समझने के लिए छोड़ दिया जाता है। ये ऑपेरा तो प्रेम और सौन्दर्य की लोक-कथाएँ हैं, अत्यन्त हृदयस्पर्शी और सचमुच में मन को मोह लेने वाली।

मगर 'ह्वाइट हेयर्ड गर्ल' का रस दूसरे ही तरह का है। इस ऑपेरा को हॉ जिंग ची, तिग ई और येनान के 'लू शुन आर्ट इन्स्टीट्यूट' के दूसरे सदस्यों ने मिलकर लिखा था। यह प्रतिशोध की कहानी है, वह प्रतिशोध जो एक गरीब लड़की अपने संग बलात्कार करने वाले एक नृशंस ज़मींदार से लेती है।

नाटक सन् १९३५ में चीनियों के वसन्त पर्व के एक रोज़ पहले की शाम को खुलता है। उस वक्त यांग आई लाओ नाम का एक किसान बर्फ के तूफान में घर लौटकर आता है। वह अपने ज़मींदार हुआंग शी जेन को लगान की पूरी रकम नहीं अदा कर सका है और सात दिन से मुँह छिपाता फिर रहा है। फिर उसे ख्याल आता है कि घर चलकर अपनी लड़की शियङ्ग के संग मिलकर हँसी-खुशी त्योहार मनाये। शियङ्ग के प्रेमी की माँ भी आकर नये साल का त्योहार मनाने के सिलसिले में उनके लिए अच्छा-अच्छा खाना पका देती है। तभी अचानक ज़मींदार अपने कारिंदे मो जेन ची को यांग के घर पर भेजता है। कारिन्दा यांग को फौरन ज़मींदार के घर जाने के लिए मजबूर करता है।

उसी शाम अपनी हवेली पर ज़मींदार बार बार इन्कार करने पर भी यांग को मजबूर करता है कि वह अपनी लड़की शियङ्ग को उसके हाथ बेच दे। अपने मालिक का हुक्म पाकर कारिन्दा मो जेन ची जबरन उसमें काग़ज़ पर आँगूठे का निशान लगवा लेता है कि मैंने अपनी लड़की ज़मींदार साहब के हाथ इतनी रकम में बेच दी। उसके बाद उस गरीब किसान को ज़मींदार साहब की हवेली से धक्के देकर बाहर कर दिया जाता है और उसके दिल में इस चीज की भारी पीड़ा रहती है कि मैंने अपनी लड़की बेच दी।

अपने गाँव के पास पहुँच कर सड़क ही पर यांग उसवर्क और तूफान में बेहोश हो जाता है। उसका एक पुराना दोस्त चाश्री उसको वहाँ पर पड़ा देखता है और उठाकर घर लाता है। शियड़, उसका प्रेमी ता चुन और ता चुन की माँ तीनों वसन्त का त्योहार मनाने के लिए अच्छे से अच्छे पकवान लेकर आते हैं। चाश्री उनको लाल सेना की कहानियाँ सुनाता है। पूरे वसन्त यांग अपने आप में खोया खोया बैठा रहता है। उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। रात बहुत बीत गयी है और अपनी खूबसूरत लड़की को गहरी मीठी नींद में सोते हुए देखकर यांग के सीने में दर्द होता है जैसे किसी ने उसे छुरा मार दिया हो। उसे ख्याल आता है कि अब फिर कभी मेरी लड़की को यह नींद नहीं नसीब होगी। मैंने उसे जमींदार के हाथ बेच दिया है और जमींदार पता नहीं उसके संग क्या करेगा। उसे अपनी तकलीफ अब और नहीं बढ़ाई जाती और वह ज़हर खाकर आत्मघात कर लेता है।

दूसरे रोज़ सबेरे शियड़ का प्रेमी ता चुन यांग को नये साल की शुभ-कामनाएं देने आता है और उसे अपने घर के सामने बर्फ पर मरा पड़ा हुआ देखता है। वह शियड़ और दूसरे पड़ोसियों को जगाता है। चाश्री यांग के हाथ में उस कागज़ की नकल देखता है जिस पर जपरिया जमींदार ने उसका अंगूठा लगवा लिया था। चाश्री और यांग के आत्मघात का कारण जाना जाता है। उसी वक़्त जमींदार का कारिन्दा मो जेन ची कुछ गुण्डों के साथ आता है और शियड़ को घसीट ले जाता है।

आज वसन्त का त्योहार है। सबेरे का वक़्त है। शियड़ घसीट कर जमींदार की हवेली पर ले आयी गयी है और उसे जमींदार साहब की बुदिया माँ की नौकरानी बना दिया गया है। वहीं शियड़ की मुलाकात काकी चांग नाम की एक दूसरी नौकरानी से होती है। वह तकलीफ में अपने दिन काट रही है और जल्दी ही दोनों में दोस्ती हो जाती है।

एक महीने बाद जमींदार के अत्याचारों से मजबूर होकर शियड़ का प्रेमी ता चुन और एक इलाक़ा फिरास नामक जगह का गो, दोनों निज़कर मो जेन ची की खूब परम्मत करते हैं। ता सो पकड़ लिया जाता है अगर ता

युन भाग निकलता है और जाकर लाल सेना में भरती हो जाता है। जाते समय ता युन चाओ काका से शियङ्ग के लिए अपना यह सन्देश कह जाता है कि वह उसकी प्रतीक्षा करे।

जमीन्दार के यहाँ शियङ्ग की जिन्दगी जानवरों में भी गयी-गुजरी है। उसे हर वक्त गालियाँ मिलती रहती हैं और वह पीटी भी जाती है। एक रात वह पतित व्यभिचारी जमीन्दार शियङ्ग के संग वलात्कार करता है। उसके बाद शियङ्ग अपने आप को इतना अपमानित और कलंकित महसूस करती है कि फांसी लगाकर आत्मघात कर लेना चाहती है मगर चांग काकी उसे बचा लेती है।

वलात्कार के सात महीने बाद हुआंग एक दूसरे जमींदार की लड़की के संग अपने ब्याह की तैयारी करता है। इसी बीच वह इस कोशिश में भी लगा है कि शियङ्ग को किसी रंडी के हाथ बेच कर उससे छुट्टी पा ले। यह सुनकर शियङ्ग हुआंग को बहुत कसकर लताड़ती है। उसे एक कमरे में बन्द कर दिया जाता है मगर चांग काको अपनी जान पर खेल कर उस ताले की चाबी चुरा जाती है और शियङ्ग को आजाद कर देती है। यह पता लगने पर कि वह लड़की भाग गयी, हुआंग अपने गुण्डों के साथ उसे पकड़ने के लिए निकलता है। उसी रात हुआंग शी जेन और मो जेन ची शियङ्ग के पीछे भागते-भागते नदी केनारे पहुँचते हैं जहाँ पर उनको शियङ्ग का एक जूता मिलता है। जूते को देख कर वे अन्दाज लगाते हैं कि वह ज़रूर नदी में डूब मरी होगी और उसके ताद भटकने को बेसूद जानकर घर लौट आते हैं। मगर असलियत यह है कि शियङ्ग नदी में डूबती नहीं बल्कि भाग कर पहाड़ों में जा छिपती है। उसके देल में जबर्दस्त नफ़रत की आग जल रही है।

तीन साल गुज़र जाते हैं। चीन पर जापानियों का हमला होता है। एक दिन नदी के पास पहाड़ के करीब चाओ मेङ्ग चराता दिखलायी देता है। वह चांग काकी और बांग काकी के पास आता है और फिर सब शियङ्ग की स्मृति में शोक मनाते हैं क्योंकि सब का यही लक्ष्य है कि वह मर गयी। मगर शियङ्ग नहीं कहाँ, वह तो जिन्दा थी और जंगली फलों और पहाड़ पर

बने मन्दिर पर के चढ़े हुए कन्द मूल खाकर जी रही थी। इस डर से कि ज़मीन्दार उसे पकड़ लेगा, वह पहाड़ से नीचे कम ही उतरती थी और ज्यादातर अपनी गुफा में ही छिपी पड़ी रहती थी। उस गुफा में तीन साल तक रहते रहते शियङ्ग के बाल एकदम सन की तरह सफेद हो जाते हैं। किसान उसको देखकर उसे किसी का प्रेत समझते हैं और अपने जानने-समझने के लिए उन्होंने उसको सफेद बालों वाली परी यह नाम दे रखवा है। एक दिन तूफान में शियङ्ग पहाड़ से नीचे उतरती है और इतिफाक में हुआंग से उसकी मुलाकात हो जाती है। हुआंग उसे भूत समझता है और डर के मारे उसका बुरा हाल हो जाता है। शियङ्ग अपने पुराने दुश्मन पर गुस्से के मारे हजार लानतें भेजती है।

जैसे जैसे जापानियों की फौजें चीन के भीतरी हिस्सों में दाखिल होती हैं वैसे वैसे कुओमिनतांग की फौजें घबराहट के मारे दक्खिन की तरफ भागती हैं। मगर चीन की कम्युनिस्ट पार्टी के नेतृत्व में आठवीं रूट सेना दुश्मन के पिछाये में दाखिल हो जाती है और उससे लड़ते हुए उन्हें पीछे की ओर ढकेल देती है। तब तक शियङ्ग का प्रेमी ता चुन आठवीं रूट सेना का एक अच्छा सैनिक बन चुका है। जापानियों को पीछे ढकेल कर वह अपनी टुकड़ी के संग अपने गाँव में आता है। आने के साथ ही कम्युनिस्ट पार्टी और आठवीं रूट सेना लगान कम करने के संघर्ष में किसानों को आन्दोलित कर देती है। लोगों के पीछे हुए खयालों का फायदा उठाकर हुआंग तरह-तरह की अफवाहें फैलाकर संघर्ष को कमजोर बनाने की कोशिश करता है।

ता चुन अपने जिले की सरकार का एक पदाधिकारी भी हो जाता है। लगान कम करने के आन्दोलन में ज्यादा से ज्यादा किसानों को खींचने के लिए और अत्याचारी जगदारी से मोर्चा लेने के लिए उनको सत्नद्ध करने के सिलसिले में ता चुन अपने जिले के प्रधान से सलाह मशविरा करता है और वे फैसला करते हैं कि किसानों के अन्वेषिकों की खतम करने के लिए सफेद बालों वाली चुड़ैल को पकड़ना जरूरी है। उन्नीस ता चुन और ता सो सारे सारे मन्दिर में जाकर छिप जाते हैं। और उस चुड़ैल को देखने

पर उसका पीछा करते हैं और जब उसको जाकर पकड़ते हैं तो ता चुन को यह जानकर बड़ा ताज्जुब होता है कि वह तो उसकी प्रेमिका शियङ्ग ही है !

इस तरह किसानों के अन्धविश्वासों का अन्त होता है और फिर एक मीटिंग की जाती है जिसमें ज़मींदार के अनेक जुमों के बारे में किसान उसके ऊपर अभियोग लगाते हैं । और तभी शियङ्ग अपने उस सारे गुस्से और नफरत को उगलती है जिसे वर्षों तक उसने भीतर ही दबा कर रक्खा है । एक के बाद दूसरा किसान हुआंग के बुरे कामों के बारे में अपने-अपने अनुभव से बतलाता है । जनता की सरकार इस वृणित अत्याचारी ज़मींदार और उसके कारिन्दे को कानून के मुताबिक सजा देती है । अत्याचारों से पिसे हुए लोग आज़ाद हो जाते हैं ।

Kuei-Fei's Solace in Wine इससे भिन्न है मगर उसके अन्दर भी अपनी एक खास तरह की शक्ति है । यह नाटक सौ साल से बहुत लोकप्रिय रहा है । उसमें परम्परा से चले आते हुए चीनी ऑपेरा के नाट्य संगीत, नृत्य और गान के सारे गुण मौजूद हैं । सामन्ती ज़माने में जिस तरह चीनी औरतों को खेलने की गुड़ियाँ बना कर घर के अन्दर कैद रक्खा जाता था, उसका सारा तीखापन, उसकी सारी पीड़ा इस ऑपेरा के अन्दर चित्रित की गयी है । और उसको चित्रित करने का माध्यम रहा है, शाही महल के अन्दर की रोज-रोज की एक ही सी दिनचर्या की छोटी-छोटी बातों को अत्यन्त यथार्थवादी और कलात्मक और सांकेतिक ढंग से प्रस्तुत करना । इस नाटक की नायिका सम्राट् तांगमिंग हुआंग की छी कुएइ फेइ है । सम्राट् उससे कहते हैं कि हम लोग आज रात उद्यान में बिहार करेंगे । यह जानकर कुएइ फेइ की खुशी का ठिकाना नहीं रहता । लेकिन उसे बड़ी निराशा होती है जबकि उससे मिलने के वक्त सम्राट् दूसरी जगह एक दूसरी स्त्री से मिलने चले जाते हैं । बेचारी कुएइ फेइ का दिल टूट जाता है और अपनी पीड़ा को भूलने के लिए वह प्यालों पर प्याले चढ़ाना शुरू करती है । यहाँ तक कि नशे में एकदम चूर हो जाती है । अपनी उस हालत में वह अपने सेवक के हाथ सम्राट् के पास गन्देश भेजती है ।

मगर डर के मारे वह नहीं जाता। लिहाजा कुएइ फेइ अपना टूटा हुआ दिल ले कर महल में लौट जाती है। बस इतनी सी कहानी है मगर इस कहानी को जैसे दिखलाया गया है, उसमें मनोवैज्ञानिक कौशल बहुत है। इस नाटक की शुरुआत वहाँ से होती है जब कुएइ फेइ अपने बगीचे से पुष्पकुंज की ओर जाती है। रास्ते में चाँद को एकटक देखते हुए उसका रस लेना, सफेद संगमरमर के पुल को पार करना, हंस मिथुन को देखना, रंग बिरंगी मछलियों को पुल पर से देखना, उड़ते हुए बगलों को देखना, नशे की वजह से पैरों का लड़खड़ाना, शराब के प्याले को मुँह से लगाना और उसे खाली करना, फूल सूँघना—ये सारी चीजें एक से एक खूबसूरत नाच की मुद्राओं द्वारा व्यक्त की गयी हैं।

नायिका का पार्ट एक पुरुष ने किया है। यह पुरुष और कोई नहीं चीनी रंगमंच का सबसे बड़ा अभिनेता मे लां फां है। मे लां फां की उमर साठ के करीब है और वह चालीस बरस से ऊपर से नियों का ही पार्ट करते चले आ रहे हैं। इस काम में उनको अब इतनी दक्षता मिल चुकी है कि उनको उदाहरण के लिए, कुएइ फेइ की भूमिका में देखकर कोई भी यह नहीं कह सकता कि यह पार्ट कोई पुरुष कर रहा है। एक एक भंगिमा, एक एक अंग-संचालन, एक एक मुद्रा इतनी सुदृढ़ है कि देखे बिना उसका आँदाज़ा करना मुश्किल है। मुझे यह ऑपेरा संचमुच बहुत ही आकर्षक लगा। लेकिन इस वक्त जब मैं उसका खयाल कर रहा हूँ तो मैं सिर्फ उसकी कला की बारीकियों की ही बात नहीं करना चाहता बल्कि यह कहना चाहता हूँ कि इस नाटक की समूची परिकल्पना बहुत ही अनोखी है। नौजवान कुएइ फेइ की त्रिन्दगी की यकन इतनी अच्छी तरह पेश की गयी है कि देख कर हैरानी होती है। हैरानी इसलिए होती है कि यह नाटक सी साल पुराना होते हुए भी इसका भाव, इसकी अनुभूति, मन पर इसका संस्कार एकदम आधुनिक है।

केवल ऐक्टिंग और खेल-तमाशे की दृष्टि से मुंकी निजर्द जैसे कोई चीज नहीं थी। आदमी बन्दर का पार्ट करे, यह बात ही कुछ अजीब है। लेकिन जब आप उसे देखिए तो चाकई हैरानी होती है कि कितनी खूबी से वह जीव

आदा की जा सकती है। स्पष्ट ही अभिनेता ने बन्दर के चेहरे पर आने जाने वाले भावों का बहुत बारीकी से अध्ययन किया होगा। सबसे पहले तो चेहरे की हड्डियों, नसों, पेशियों को अपने बश में करने की बात है। नाक, आँख, आँठ नगैरह का हिलना, रह रह कर पूरे चेहरे का खिंचना, वैसे ही जैसे बन्दर करता है, सब कुछ था उसमें। कहीं कोई ऐब नहीं था। यह कमाल हासिल करना आसान बात नहीं है। यह ऑपेरा कुछ बहुत गम्भीर या संजीदा नहीं है। इस नुकते से देखिए तो इस ऑपेरा में आप को कुछ भी खास नहीं मिलेगा। लेकिन जो चीज उसमें है ही नहीं, उसकी तलाश करना ही गलत है। मैंने तो उसे जनता के, धरती के संस्पर्श वाले हास्य के एक टुकड़े के रूप में देखा। जिस वक्त मंकी विज़र्ड (जादूगर बन्दर) अपनी फ्रॉजे लेकर स्वर्ग पर चढ़ाई कर देता है और स्टेज पर दोनों ओर के बीसियों आदमियों में बड़ी देर तक युद्ध होता रहता है और बाद में स्वर्ग की सेनाएँ हार जाती हैं, उस वक्त बड़ा ही मज़ा आता है। स्वर्ग की सेनाएँ हारें या न हारें, वह बाद की बात है लेकिन असल मज़ा तो युद्ध में है। दोनों ओर से डंडे हवा में घूमते रहते हैं और कोई मुँह के बल गिरता है और कोई भागता है, वह दृश्य अपने आप में बड़ा दिलचस्प है और उस वक्त सचमुच यह हैरत होती है कि जहाँ पचासों लाठियाँ भौंजी जा रही हों, वहाँ कोई लाठी किसी ऐक्टर के सिर पर जाकर क्यों नहीं गिर पड़ती। जिसे अंग्रेजी में 'हॉर्स प्ले' कहा जाता है, उसका यह एक बहुत नायाब नमूना है और इसमें सन्देह नहीं कि उस नाटक को देखकर हँसते हँसते पेट में बल पड़ जाता है। उसको देखते समय अनायास मुझे रावण की राज सभा में हनुमान का ध्यान आया।

अन्तिम नाटक जिसके बारे में मैं कुछ कहना चाहता हूँ, क्योंकि मैंने मन पर उसका बहुत गहरा असर पड़ा, 'क्रासिंग द यालू रिवर' (हम यालू नदी के पार उतरे) था। यह नाटक हमें यांग्जो में दिखाया गया था और कम से कम मैंने तो बेसी लोटी लगभग में इतने अच्छे नाटक की उम्मीद नहीं की थी। कुछ तो शायद इसलिए कि उसके पहले तिब्बतजिन में हमें जो नाटक दिखाया गया

था, उससे मुझे तो निराशा ही हुई थी। इसलिए मेरे मन में कुछ ऐसी धारणा बन गयी थी कि शायद पीकिंग में ही सबसे अच्छे कलाकारों का जमघट है और वहीं पर सारे साज-सामान मिल सकते हैं। इसलिए वाकई आला दरजे की चीज शायद और कहीं मुमकिन नहीं है। मगर यांगजों के इस नाटक ने तो हमारी आँखें खोल दीं। इस नाटक का डिजाइन अत्यन्त सादा था और उतना ही सादा और सच्चा था उसको पेश करने का ढंग। मगर यही उसकी ताकत थी। यह नाटक किसी मतलब में पीकिंग के बेहतरीन नाटक से घटकर नहीं था। मुझे तो वह चीज 'व्हाइट हेयड' गर्ल' के पाये की मालूम हुई। उसकी कहानी बहुत सीधी सी है। नाटक कोरिया की सीमा पर के एक चीनी गाँव में खुलता है। गाँव के सब लोग बड़े खुश दिखलायी देते हैं, वे शान्ति के साथ अपना सुखी जीवन बिता रहे हैं। खेत में काम कर रहे हैं, नदी में मछली पकड़ रहे हैं और चारों ओर खुशी की हरियाली छाई हुई है। बच्चे नाच रहे हैं और इधर उधर कूदते फिर रहे हैं। जवान लोग अपने खेतों पर काम कर रहे हैं और उसके साथ साथ उनका प्रणय का व्यापार भी चल रहा है। यह चीनी जनता की आज़ाद जिन्दगी का एक छोटा सा दृश्य है जिसमें सब सुखी और प्रसन्न हैं.....मगर कुछ ही दिन बाद अमरीकी बम खुशी की इस हरियाली पर गाज बन कर गिरते हैं। गाँव के कई लोग मारे जाते हैं जिनमें छोटे बच्चे भी हैं। उनकी खुशी पर गाज गिरती है मगर वही चीज उनमें जोश और कुरबानी का माहा भी पैदा करती है। और इस तरह हम उस अन्तिम दृश्य पर पहुँचते हैं जब कि जनता की ओर से बदला लेने वाले 'व्यवसेवक' हमें मोर्चे की ओर जाते दिखायी देते हैं।

कथानक में वैसा कोई वैचित्र्य नहीं है, जरा भी नहीं। लेकिन चूंकि वह उनकी अपनी जिन्दगी का ही टुकड़ा है, अभिनय इतना जानदार हुआ है कि दर्शक की आँख में आँसू आ जाते हैं और नाटक निजली का सा असर करता है। यह मुश्किल ने लगा घण्टे का नाटक होगा लेकिन इतनी ही देर में प्रेम और वृक्षा, जिन्दगी की टूँडि मगर उससे नार न मानने वाला प्रतिरोध, माननाओं के ये सारे मोत हमारी आँखों के सपने आ जाते हैं और हम

अनुभव कर लेते हैं कि वह चीज कौन-सी है जो चीनी जनता को अपनी शान्ति और अपनी आजादी, अपने जीवन और अपने प्रेम की रक्षा के लिए अपने खून की आखिरी बूँद तक लड़ने की ताकत देती है। हम अक्सर सैनिकों के लड़ाई से उकता जाने की बात सुनते हैं और इसमें सन्देह नहीं कि जो सैनिक साम्राज्यवादी लूट के लिए लड़ते हैं उनमें निश्चय ही आगे पीछे लड़ाई की उकताहट पैदा होती है। लेकिन जब लोग अपनी सबसे प्यारी और वेशर्कामत चीजों की हिफाजत के लिए लड़ते हैं तब उनमें कहीं यह चीज नहीं दिखायी देती। चान ने इस बात को साबित कर दिया है। बिना अपने कन्धों से एक मिनट को बन्दूक उतारें और ज़रा सा भी सुस्ताये बहादुर चीनी जनता एक मोर्चे से दूसरे मोर्चे पर चली गयी। उन्होंने क्यों ऐसा किया, इस चीज का साहम उनके अन्दर कहाँ से आया, उनकी प्रेरणा का स्रोत क्या था—यह सब कुछ इस छोटे से नाटक से साफ हो जाता था। वे अभिनेता सम्पूर्ण चीनी जनता की भावनाओं को रंगमंच पर दिखावा रहे थे। वे खुद सीधे-सादे किमान लड़के थे और उन्हें इन भावनाओं का अभिनय करने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि ये उनकी अपनी भावनाएँ थीं, उनके अपने हृदय के भाव थे, अपनी अनुभूति, अपना दर्द था जिसे कि उन्हें अभिनय नहीं करना था, दबोका ल्यों रख देना था। इसीलिए वह अभिनय हतना यथार्थ और स्वाभाविक हुआ। नाटक खत्म होने पर जब रोशनी जली तो मैंने देखा कि मैं अकेला आदमी नहीं था जो हमेशा अपनी आँख पर लगाये था।

इससे मैं चीन के नये नाटक को एक नया विशेषता पर आता हूँ। यह मैं कोई नयी बात नहीं कह रहा हूँ लेकिन यह बात इतनी बड़ी है कि उसे कहना चाहिए। सबसे अच्छे नाटक का यह गुण बताया जाता है कि उसमें अभिनेताओं और दर्शकों के बीच की दूरी खत्म हो जाती है और वे एक इकाई बन जाते हैं। मैंने यह बात ग्रीक और एलिजाबेथनियन कालीन शायेजी नाटक के बारे में किताबों में पढ़ी थी। लेकिन हमारे नाट्य काल में होते मैंने इससे पहले नहीं देखा था। इसका मतलब है कि नये अर्थों में

ह्वाइट हेयर्ड गर्ल और क्रॉसिंग द यालू देखकर हुआ। ह्वाइट हेयर्ड गर्ल में दर्शकों का पूरा पूरा तादात्म्य किसान यांग और उसकी वदनसीब लड़की शियङ के संग होता है और अन्तिम दृश्य में जब किसान बदमाश जर्मीदार हुआंग के खिलाफ अपना खरीता खोलते हैं, उस वक्त सारे दर्शकों में बिजली सी दौड़ जाती है और मैंने महसूस किया कि उस समय मंच पर के लोगों के साथ साथ हॉल का एक एक आदमी उस जर्मीदार के खिलाफ मूर्त अभियोग बना हुआ था। उसी तरह क्रॉसिंग द यालू में जब वालंटियर एक ओर से मंच पर प्रवेश करते हैं और दूसरी ओर कोरिया के मोर्चे पर चले जाते हैं, उस वक्त हॉल के हर आदमी को ऐसा लग रहा था कि जैसे वह उन वालंटियरों के साथ दोषबदोष मोर्चे पर जा रहा हो। मैं जो कि एक अजनबी था, मुझे भी उस वक्त ऐसा ही मालूम हो रहा था। यह चीज क्यों और कैसे होती है, यह एक ऐसी समस्या है जिसका कोई जवाब पुराने नाट्य शास्त्र में नहीं मिलता। और ठीक भी है क्योंकि यह नाट्यशास्त्र की नहीं, जीवन की समस्या है और जीवन ही इसका जवाब दे सकता है। जो नाटक जनता की अपनी जिन्दगी का टुकड़ा है, जिसके अन्दर जनता का अपना स्वतः मौल है, जो उनके सपनों और उनको भूलों की वाणी है, उसी में वह समग्र तादात्म्य सम्भव है जिसकी अभी मैंने चर्चा की है। और यह बात जितनी चीन के नाटक ग्रान्दोलन के बारे में सही है उतनी शायद और किसी देश के बारे में नहीं।

चीन का नया नाट्य ग्रान्दोलन सन् १९२५ और २७ के बीच और पहले कम्युनिस्ट गृहयुद्ध के दौर में शुरू हुआ। बाद में, ऐसा कि हम जानते हैं, वामपन्थी नाटककारों के संघ की स्थापना हुई और उसके अन्तर्गत बहुत से नाटक लेखक गिनाये गये जिनमें मजदूरों, किसानों, नौजवानों और बुद्धिजीवियों सब पर ध्यान दिया जा रहा पड़ा। सन् १९३७ में जापान ने चीन पर हमला किया और चीनी जनता का आत्म-रक्षा का युद्ध शुरू हुआ। उस वक्त ऐसी बहुत सी दुकड़ियाँ बनीं जो देश भर में घूमती थीं और जनता को उस राष्ट्रीय संकट से मोर्चा लेने के लिए जगाती थीं। कैंगमेन माओ

ने साहित्य और कला के बारे में जो सीखें दी हैं उनका अनुकरण करते हुए आजाद इलाकों में नाटक का काम बड़े जोर शोर से चला और कई बहुत अच्छे नाटक लिखे और खेले गये। हमको बतलाया गया कि हार्ड हेथर्ड गर्ल भी उसी काल की रचना है। यहाँ पर मैं यह भी बतला दूँ कि इस ऑपेरा को १९५१ में स्टालिन पुरस्कार भी मिला था।

इस सिलसिले में यह कहना भी अप्रासंगिक न होगा कि नाटक प्रकृत्या एक जन माध्यम है, जैसा कि शायद दूसरा कोई नहीं है। और नाटक ने जब भी और जहाँ भी बड़ी तरक्की की है तब वह उसी हालत में हुआ है जब कि उसने सही मानी में जनता की जिन्दगी को, उनकी सबसे गहरा और सबसे बड़ी सामाजिक, राजनीतिक और नैतिक समस्याओं और भावनाओं को चित्रित करने की कोशिश की है। जब भी उसने केवल मनोरंजन करना चाहा है या शून्य में दार्शनिकता बघारने की कोशिश की है तब अनिवार्य रूप से नाटक का पतन हुआ है। जहाँ तक चीन का सम्बन्ध है वहाँ का नया नाटक आन्दोलन उसी रौरव नरक के बीच से गुजरा है जिसके बीच से चीन की जनता गुजरी है। उसने कभी जनता का साथ नहीं छोड़ा, इस लिए जनता के हृदय में उसकी जड़ें इतनी गहरी हैं।

वह फसल जो तब बोई गयी थी, आज काटी जा रही है। आजादी की लड़ाई और जापान-विरोधी लड़ाई के उन दिनों में नाटक दलों को बिना किसी साज-सामान के काम करना पड़ता था। न उनके पास रंगमंच होता था न अच्छे-अच्छे परदे न कपड़े। वे खुद ही पलक मारते भर में अपना स्टेज खड़ा कर लिया करते थे और एक काला परदा टाँग कर अपने रोजमर्रा के कपड़ों में नाटक खेला करते थे। अब उनके पास अच्छे से अच्छे रंगमंच हैं और कीमती से कीमती परदे और सेटिंग और कपड़े। उनके परदों और दमकते हुए कपड़ों को देखकर तो रश्क होता है। थियेटरों के साज-सामान के लिए बहुत पैसा खर्च किया जाता है। सरकार से जो पैसा मिलता है वह तो मिलता ही है, ट्रेड यूनियनों भी अपने थियेटरों को बढ़ाने के लिए बहुत पैसा देती हैं।

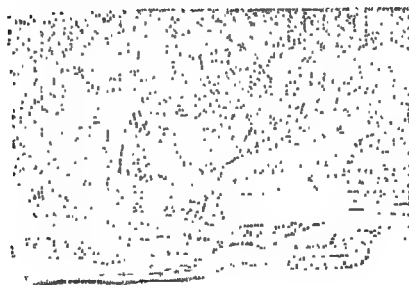
ये नाटक सभी दृष्टियों से बड़ी उच्चकोटि के थे। अभिनय बिलकुल स्वाभाविक था, सेटिंग बेहतरीन था, इस मतलब में कि सेटिंग का जो काम है उसे वह अच्छी तरह पूरा करता था। सेटिंग का काम है वास्तविकता का भ्रम पैदा करना और यह चीज सभी नाटकों में बहुत खूबी के साथ की जाती थी। रात, चांद, तारे, चारों ओर का स्तब्ध वातावरण, पौ फटना, उगता हुआ सूरज और उसका धीरे-धीरे फैलता हुआ प्रकाश, जंगल और पहाड़ और आसमान, बादल का गरजना और बिजली का कड़कना इन सारी चीजों के एफेक्ट बड़ी अच्छी तरह निभाये गये थे। यह सेटिंग का ही जादू था कि नाटक देखते समय आदमी नाटक की दुनिया में बिलकुल खो जाता था। जिस वातावरण की मुष्टि वे करना चाहते थे, अच्छी तरह कर रहे थे। रंगमंच की व्यवस्था भी बड़ी चुस्त और फुर्तीली थी। मैंने अपने देश में अच्छे से अच्छे थियेटरों का काम देखा है और बहुत बार मुझे इस बात पर चिढ़ पैदा हुई है कि एक दृश्य और दूसरे दृश्य के बीच में इतना वक्त क्यों गंवाया जाता है। जब एक दृश्य के बाद दूसरा दृश्य तत्काल नहीं आता तो रस भग होता है। इन चीजों को ध्यान में रखकर कि कितनी फुर्ती से यह काम किया जा सकता है। बिजली की तेजी से एक सेट हटाया जाता था और उसको जगह दूसरा आ जाता था। एक दो बार जब सामने वाले बड़े परदे ने थोड़ा अमहयोग किया और समय से नहीं गिरा तो मैंने देखा कि यह चीज कैसे होती थी। आखिर यह क्या जादू था कि प्रायः तत्काल ही सेट बदल जाता था। मैंने देखा कि एक बिंग में खड़े हुए लोग तेजी से दौड़े और सेट को उठाते हुए दूसरी ओर निकल गये और ठीक उसी वक्त दूसरे बिंग में खड़े हुए लोग तेजी से दौड़े और सब चीजें यथा स्थान लगा कर दूसरी ओर निकल गये। बिलकुल बिजली की तरह। इनके अलावा नाटक के बीच में भी बहुत उलझे हुए दृश्यों में भी किसी वक्त कोई गड़बड़ नहीं पैदा हुई। गिमाल के लिए मेरी बिकार्ड वाले ऑपेरा में कुछ के दृश्य में मेरी व्यवस्था हुंकर चीज थी। देखकर लगता था कि बाकूई कुछ जगह खंड दे री। अखिर एक उठा-पटक का जमा या नगर कोई किसी को परेशानी नहीं कर रहा था।

ये छोटी-छोटी बातें मैं इसलिए बता रहा हूँ कि इनसे पता चलता है कि कितने परिश्रम से हर चीज का रिहर्सल करके वे सब कुछ एकदम पक्का-पोढ़ा कर लेते हैं।

दो शब्द सांस्कृतिक आदान-प्रदान के बारे में क्योंकि हमको चीन ले जाने वाली चीज वही थी और सम्मेलन ने भी इस चीज पर बहुत जोर दिया था। हमारे सम्मेलन का यह निश्चित मत था कि लड़ाई की आग लगाने वाले जनता के अन्दर युद्ध का जो उन्माद पैदा करने हैं उसका मुकाबिला करने के लिए हमसे अच्छी चीज दूसरी नहीं हो सकती कि संसार के सब देशों के लोगों को एक दूसरे के करीब आने और एक दूसरे को जानने-पहचानने का मौका दिया जाय। यह चीज तभी सम्भव है जब उन दीवारों को तोड़ कर गिरा दिया जाय जो कि आज देशों के बीच खड़ी हैं और जिनके कारण सब देशों के लोग आजादी के साथ एक दूसरे से मिल नहीं सकते और अपने विचारों, अपनी भावनाओं का आदान-प्रदान नहीं कर सकते। अगर उनको इस चीज का मौका मिले तो वे खुद देख लेंगे कि सब जगह की जनता एक है, सब लोग एक ही हाड़-मांस के बने हुए हैं और सब हृदय से शान्ति चाहते हैं क्योंकि सभी जीना चाहते हैं। लोगों को अगर इस बात का पूरा विश्वास हो जाय तो लड़ाई चाहने वालों के लिए जनता को लड़ाई के बूचड़खाने में फुँका कर ले जाना मुश्किल हो जायगा। आपस का अविश्वास ही वह चीज है जिसका फायदा इंसानियत के दुश्मन उठाते हैं और अगर किसी तरह इस अविश्वास को लोगों के दिलों से निकाला जा सके तो समझिए कि शान्ति रक्षा की आधी लड़ाई जीत ली गयी। अतः हमारे सम्मेलन ने सभी देशों के बीच मुक्त सांस्कृतिक आदान-प्रदान पर बहुत जोर दिया। वहाँ पर सब लोगों के दिलों में पूरे बक्त यही एक गहरा दया ख्वाल था। इस सिलसिले में माओ दुन से हमारी जो असाक्षित दूत उठाया भी चर्चा अप्रासंगिक न होगी। जैसा कि मैं ऊपर बतला आया हूँ, माओ दुन एक बड़े उपन्यासकार हैं और केन्द्रीय सरकार में संस्कृति के उप-मन्त्री हैं। काश्मीर के कवि नादिम और मैं उनसे मिलने गये थे। बहुत अच्छे सिले हुए कमरों में हमें ले जाया गया और वहाँ पूरे चीनी आतिथ्य सत्कार से

हमारी आवभगत की गयी। फलों और पेस्ट्रियों का अम्बार मेज पर लगा हुआ था। चाय का दौर बराबर चल रहा था। हमारे अपने दुभाषिये के अलावा चुन चुन ये हमारे दुभाषिये का काम कर रहे थे। भारतीय रचनाओं के चीनी अनुवाद की बात निकलने पर माओ दुन ने बड़े उत्साह से यह बात कही कि हम जल्दी ही इस बात की व्यवस्था करने वाले हैं कि भारतीय साहित्यिक कृतियों के अनुवाद चीनी में ज्यादा से ज्यादा निकल सकें। उन्होंने एक व्यावहारिक अड़चन यह बतलायी कि अभी उनके यहाँ सीधे-सीधे भारतीय भाषाओं से चीनी में अनुवाद करने वालों की कमी है। हिन्दी की शिक्षा के लिए पीकिंग में विभाग खोल दिया गया है और दूसरे विश्वविद्यालयों में भी खोला जा रहा है। विद्यार्थी बहुत बड़ी संख्या में हिन्दी सीख रहे हैं और उनके परिश्रम और उनकी प्रगति को देखते हुए यह कहा जा सकता है कि कुछ ही वर्षों में हिन्दी और दूसरी भारतीय भाषाओं में अनुवाद करने वालों की कमी उनके यहाँ नहीं रहेगी। फिलहाल उनके पास अँग्रेजी, फ्रेंच, स्पेनिश, जर्मन और रूसी जवान से अनुवाद करने वाले हैं। जापानी भाषा से भी अच्छे अनुवाद करने वाले उनके पास हैं। जहाँ तक हमारे दोनों देश के बीच लेन-देन की बात है, फिलहाल हमें अँग्रेजी से काम चलाना पड़ेगा। एशियाई शान्ति सम्मेलन ने सांस्कृतिक आदान-प्रदान के लिए एक परिपद की स्थापना कर दी है और जब वह काम करने लगेगा एशिया और प्रशान्तसागरीय देशों के लोगों के लिए सांस्कृतिक आदान-प्रदान सम्भव हो जायगा। हमारा और चीन का बहुत पुराना सांस्कृतिक सम्बन्ध रहा है और हमने एक दूसरे से साहित्य और दर्शन, स्थापत्य और चित्रकला के क्षेत्रों में बहुत कुछ सीखा है। कोई कारण नहीं है कि एक बार फिर हम उस प्राचीन सम्बन्ध को एक नये धरातल पर क्यों नहीं जिन्दा कर सकने। शान्ति सम्मेलन खतम हो जाने के बाद एक दिन लेस्को और कनाकारों की एक मीटिंग हुई थी। उसी सप्ताह देशों के वक्ताओं ने इसी मीटिंग पर बार-बार जोर दिया। एनी मोडिग में मेरी मुलाकात कवि एमी शिम्माओ और आई चिंग और उपन्यासकार माओ ली पो से हुई जिन्हें हाल ही में एडम नामक अपने

उपन्यास पर स्तालिन पुरस्कार मिला है। हम लोग बड़ी देर तक आपस में बात करते रहे और गो हों दुर्भाग्यवश एक दूसरे के साहित्य और कला के बारे में काफी जानकारी नहीं थी तो भी उसकी हार्दिक लालसा दोनों और था जोकि निश्चय ही फल लायेगी। सांस्कृतिक आदान-प्रदान शुरू हो गया है और गो अभी वह अपनी आरम्भिक दशा में ही है, तब भी वह एक अच्छी शुरुआत है।





चीन जाने के पहले मैंने कुछ किताबों में पढ़ा था कि चीन में विचारों की आजादी नहीं है। इस बात को कहा बहुत तरीके से जाता है मगर उसका खुबेखुबाब एक ही होता है, जिसको इन शब्दों में रक्खा जा सकता है : हाँ, यह ठीक है कि वहाँ बेकारी नहीं है और लोग काम से लगे हैं और लोगों को खाना कपड़ा मिल रहा है, मगर यही क्या सब कुछ है ? जहाँ इन्सान का दिमाग आजाद न हो, वह अपने मन के मुताबिक लिख-पढ़ न सके, आजादी से अपने दिल की बात न कह सके, आजादी से सोच न सके, वहाँ के लोगों को कभी मुश्किल तो न कहना चाहिए। यह भी क्या बात हुई कि सब लेखक एक तरह से लिखते हैं, सब चित्रकार एक में चित्र बनाते हैं, सब प्रवक्ता एक ही तरह से खबरों को सजाते हैं। मगर यह विचारों की आजादी नहीं है तो और क्या है ?

मैंने भी इस तरह की बातें सुनी थीं और मन्चाई का गुना खुद लगाना चाहता था। मैंने सोचा, जब कोई नयी क्रान्तिकारी भनाय व्यवस्था आती है

तो स्वभावतः उसके बारे में बीस मुँह से बीस तरह की बातें कही जाती हैं। लेकिन कही ही क्यों जाती हैं, इसका पता भी मैं लगाना चाहता था। इसलिए मैंने अपने चीनी दोस्तों से सवालात किये और जो कुछ मुझे मालूम हुआ और जो कुछ खुद मैंने देखा, उसी के आधार पर मैं कुछ कहना चाहता हूँ।

लेकिन इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, यह अच्छा होगा कि हम अपनी बुनियादी स्थापनाओं को ठीक कर लें। चीन की नयी समाज व्यवस्था के बारे में इस तरह के किसी सन्देह को दिल में जगह देने के पहले हमें अपने आप से सवाल करना चाहिए कि क्या सचमुच वहाँ की नयी व्यवस्था को विचारों की पाबन्दी लगाने की जरूरत है? क्या उसे आत्म-रक्षा के लिए इसकी जरूरत है? अगर नहीं तो फिर किसलिए? क्या वहाँ पर लोग भूखे हैं, नंगे हैं, बेकार हैं? दुःखी और परेशान हैं? क्या वहाँ चोरी डकैती और भिखमंगई का बोलबाला है? क्या वहाँ ज़रायम बढ़ रहे हैं? ये सवाल इसलिए करना जरूरी है कि आखिरकार भूख या गरीबी या बेकारी या चोरी या भीख माँगना या वेश्यावृत्ति ये सब एक अन्यायपूर्ण समाज व्यवस्था के ही नतीजा होते हैं? एक ऐसी समाज व्यवस्था के जो मुट्ठी भर लोगों के स्वार्थ के लिए विशाल जनसमाज को उस हालत में रखता है? क्या यह बात झूठ है? मैं तो समझता हूँ कि यही चीजें वह कसौटी हैं जिस पर किसी समाज व्यवस्था को कस कर यह कहा जा सकता है कि वह सामाजिक न्याय की बुनियाद पर खड़ी है या अन्याय की। मोटी बात और तत्व की बात यह है कि सामाजिक अन्याय की बुनियाद पर खड़ी हुई समाज व्यवस्था को ही विचारों पर पाबन्दी लगाने की जरूरत होती है क्योंकि ऐसा किये बग़ैर वह अपने आप को बचा ही नहीं सकती। जनता के शोष का ज्वालामुखी फटने न पाये, इसी के लिए विचारों पर पाबन्दी लगाने की जरूरत होती है। इसलिए चाहे चीन की बात हो, जाति रुस की, चाहे बुनियाद के किसी और देश की, अगर विचारों की पाबन्दी का अभाव महसूस हो रहा हो तो सबसे पहले हमें वहाँ के समाज में ऊपर गिनाने गने कीड़ों की तलाश करनी चाहिए। और अगर यह बात सही है कि वहाँ पर लोग भूखे हैं, नंगे हैं और भूख, गरीबी, वेश्यावृत्ति आदि समाज

के कोढ़ दूर कर दिये गये हैं या बहुत हद तक दूर कर दिये गये हैं तो हमें इस विचारों की पाबन्दी वाली बात को फ़ौरन न मान लेना चाहिए। तब यह हो सकता है कि हम किसी और ही चीज़ को विचारों की पाबन्दी समझ रहे हों। लोगों के मुस्कराते हुए प्रसन्न चेहरे और उनका अपने काम में उल्लास पाना, इन चीज़ों का कोई मेल विचारों की पाबन्दी से नहीं बैठता। सच बात यह है कि दोनों में ३६ का सम्बन्ध है। या तो यही सच है कि लोग खुश हैं और खुशहाल हैं या यही सच है कि उनके ऊपर विचारों की जकड़बन्दी है और उन्हें दबा कर रखा गया है। जहाँ तक मैं समझता हूँ चीन से लौटने वाले किसी व्यक्ति ने यह नहीं बतलाया है कि उसे भूखे, नंगे, बदहाल लोग वहाँ पर मिले। इसकी उल्टी ही बात सबने कही है। यहाँ तक कि वे लोग भी जो विचारों की पाबन्दी का अभियोग लगाते हैं उन्होंने भी इस बात को स्वीकार किया है कि लोग आर्थिक दृष्टि से खुशहाल हैं और चोरी, डकैती वगैरह ज़रायम बड़ी तेज़ी से कम होते जा रहे हैं। तब फिर यह बात क्या है? अगर यह बात सच हो, जैसी कि है, तो फिर नयी सरकार को विचारों की पाबन्दी की ज़रूरत ही क्या है क्योंकि वह तो यों ही बहुत सुरक्षित है, उसके लिए जनता का प्रेम ही उसकी सबसे बड़ी सुरक्षा है। उससे बड़े और किसी कवच की उसे क्या ज़रूरत है? ऐसी हालत में तो अगर कोई विचारों पर पाबन्दी लगाये तो वह न सिर्फ़ अनावश्यक बल्कि पागलपन की बात होगी। कोई भी समझदार आदमी अपने सबसे सगे दोस्त को ज़ंजीर में बाँध कर नहीं रखता !

इस तरह हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि जो लोग विचारों की पाबन्दी की बात करते हैं वे या तो समझ भूल कर उस ग़रीब अवस्था को बदनाम करना चाहते हैं या वाकई उन्हें कोई ग़लतफ़हमी है। जहाँ तक व्यक्ति भूलकर बदनाम करने वालों की बात है, उनको कोई ज़राम नहीं दिया जा सकता। उन्हें तो जीवन की वास्तविकता द्वारा ही झूठा मान्य किया जा सकता है और किया जा रहा है। जिनका ग़लतफ़हमी है, उन्हीं के संग विचार विमर्श हो सकता है।

इस जगह पर एक और बात साफ़ कर लेने की जरूरत है कि जनतन्त्र से हम क्या समझते हैं ? क्योंकि आखिर यही तो हमारी कसौटी है। हममें से ज्यादातर लोग कामग़र्जी जनतन्त्र की परम्परा में पले और बढ़े हैं। हमारी पाठ्य पुस्तकों ने हमको सिखाया है कि जनतन्त्र में पूर्ण विचार स्वातन्त्र्य होता है यानी हर आदमी को हर कुछ बहने की, किसी को कुछ भी कहने की आजादी होती है। मैं संफ़ेद को काला बतला सकता हूँ और आप काले को संफ़ेद बतला सकते हैं और बिना इस बात का विवेक किये कि क्या सच है और क्या ग़ूठ, सबको अपने विचारों की पूरी पूरी आजादी होती है और जो बात जिसकी समझ में जैसे आये कह सकता है। मैं नहीं जानता, सिद्धान्त रूप से भी यह स्वच्छन्दतावाद कितने पानी में है लेकिन जहाँ तक ग़वहार की बात है वहाँ तक तो यह कामग़र्जी जनतन्त्र ही है। यह जनतन्त्र है सत्तावानों के लिए जिनके हाथों में अख़बार हैं, प्रकाशन ग़ह हैं, जो सरकार को चलाते हैं और जिनके पास अपने विचारों को फैलाने के सारे साधन हैं। अभिव्यक्ति के सारे माध्यमों पर अपना एकछत्र नियन्त्रण रखकर वे ही इस बात का निर्णय करते हैं कि किन विचारों को हम सामने आने देंगे और किनको नहीं। और इस तरह कामग़र्जी रूप में जनतन्त्र अपनी जगह पर मौजूद होते हुए जनता की जिन्दगी, उसकी सुसुविधों और उसके संघर्षों की बातें सामने नहीं आने दी जानीं। उनका ग़ला घोंट दिया जाता है। उनकी ख़बरें अख़बार में नहीं निकलतीं, उनकी किताबें नहीं छपतीं। बड़े बड़े पूंजीपतियों की साजिशें उन्हें ख़त्म कर देती हैं। और जहाँ यह चीज़ मुमकिन नहीं होती या केवल उतने से काम नहीं चलता, वहाँ पर सरकार भी बड़ी गुस्सेदी से लड़ने वाली जनता के खिलाफ़ और बड़े बड़े थैलीशाहों के हित में दस्तनैप करती है। मैं यह कोई काल्पनिक या ग़ढ़ी हुई बात नहीं कह रहा हूँ। यह चीज़ पूरे वक्त होती रहती है और तमाम उन देशों में होती है जो अपने जनतन्त्र का बड़ा ढिंढोरा पीटते हैं। हर रोज़ हम अख़बारों का ग़ला घोंटा जाते देखते हैं। हर रोज़ हमारे सामने किताबें ज़ब्त की जाती हैं और वे लेखक जो जनता के प्रति सच्चे हैं उन्हें ग़रीबी और बदहाली में रहने के लिए मजबूर किया जाता है।

और अक्सर जेल की हवा भी खिलायी जाती है जब कि उनका अपराध वस इतना होता है कि वे आजादी से अपने विचार लोगों के सामने रखते हैं। लेकिन सरकार की निगाह में यह एक बहुत बड़ा गुनाह है कि वे अपने समाज के बारे में अच्छी-अच्छी मीठी मीठी बातें नहीं कहते और जब देखो तब भूख भूख का रोना लगाये रहते हैं ! सारांश यह कि यह कागूजी जनतन्त्र मुट्ठी भर पैस वालों के लिए तो पूरी तरह जनतन्त्र है मगर विशाल जनता के लिए भयंकर तानाशाही है—यह बात अलग है कि जब तक पूँजी की व्यवस्था पर खास आंच न आ रही हो तब तक यह तानाशाही अपने नये रूप में सामने न आये।

जहाँ तक चीन की जनवादी सरकार का सम्बन्ध है वह दूसरे मामलों की तरह इस मामले में भी साफ़ नीति बरतना चाहती है। कथनी कुछ और करनी कुछ का सिद्धान्त उसे नहीं पसन्द है। उससे आप का विरोध भले हो लेकिन आप उस पर पाखंड का दोष नहीं लगा सकते। चैयरमैन माओ ने बहुत समझ बूझ कर नयी राज्यव्यवस्था को जनता की लोकशाही कहा है। जिसका मतलब है कि वह जनता के लिए जनतन्त्र है और जनता के दुश्मनों के लिए डिक्टेटरशिप। साफ़ बात है, अटकलवाजी की कोई गुंजाइश नहीं है।

अब आइए हम देखें कि व्यवहार में इसका क्या रूप होता है। पहले आइए हम अखबारों को लें और उसके बाद हम नयी सरकार की साहित्य और कला सम्बन्धी नीति के बारे में बात करेंगे।

नये चीन की पत्रकारिता से हमारा सम्बन्ध एक अकेले सांपाई डेली न्यूज के जरिये था क्योंकि वहाँ पर अँग्रेजी में लिखने वाला यही एक अखबार है। वह हमें रोज़ देखने को मिलता था और मैं बिना किसी इस बात को गंभीरता के नहीं देखता कि उस पत्र का स्वाद हमारे पत्रों से बहुत भिन्न था। ख़ूबसे उसे पढ़ा जाता था। लेकिन हमारे पत्रों के मुकाबले वह बहुत अलग था। जो उसमें पढ़ने की चीज़ को भी वह एक ख़ान बरह का दी। अक्सर उपाय यही पत्रों की कि भाषा में कहीं कहीं से, कौन चीन से सरकारों और व्यापारिक शिक्षणयुक्त आये थी। कभी-कभी पर कितने कौन भी नहीं सोच भी

भूमि सुधार आन्दोलन कैसी प्रगति कर रहा है, आदि आदि। फिर उसमें सोवियत यूनिन और पूर्वी योरप के जनवादी देशों की सफलताओं की खबरें रहती थीं, उन्होंने ज्ञान-विज्ञान के क्षेत्र में क्या नयी प्रगति की। 'पश्चिमी जनतन्त्रों' के बारे में ज्यादातर खबरें यही होती थीं कि कहाँ पर शान्ति का प्रदर्शन हुआ या जनता ने अपनी जिन्दगी को सुधारने के लिए कहाँ कहाँ कौन कौन से संघर्ष किये। उस सब को देखकर हमने अपनी कसौटी के मुताबिक यह जरूर गहसूस किया कि अन्तर्राष्ट्रीय खबरें काफी नहीं हैं। इसीलिए जब पीपुल्स डेली और ता कुंग पाओ के सम्पादकीय विभाग के कुछ लोग पीकिंग होटल में हमारे पास आये तो हमने उनसे बहुत देर तक दिल खोल कर बातें कीं। और इस बातचीत के सिलसिले में मैंने उनसे कहा कि आपका अखबार पढ़कर हमारी ऐसी धारणा बनती है कि आप अन्तर्राष्ट्रीय खबरें काफी नहीं देते और कुछ लोग उसका यह मतलब लगा सकते हैं कि चीन की सरकार अपनी जनता को अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं के बारे में अंधेरे में रखना चाहती है। मैंने बगैर किसी क्लई-गुलम्मे के साफ साफ अपनी बात कही। मगर हमारे चीनी दोस्त उससे झुरा भी नहीं नाराज हुए। बल्कि उन्हें खुशी ही हुई कि हमने निस्संकोच उनके सामने अपने दिल का चौर रख दिया। हमारी शंकाओं को दूर करने के सिलसिले में उन्होंने हमको बतलाया कि खबरों का चयन वे किस दृष्टि से करते हैं। सबसे पहले तो उन्होंने हमसे यह कहा कि हम किसी एक अखबार के आधार पर अपनी राय न बनायें और उन दिनों के शांघाई डेली न्यूज़ पर तो और भी नहीं क्योंकि उन दिनों तो सारा अखबार शान्ति सम्मेलन की खबरों से ही भरा रहता था। इसके अलावा यह भी बात है कि तमाम अखबारों ने एक तरह से कहिए कि आपस में काम बाँट लिया है, कोई अखबार किसी खास चीज़ पर जोर देता है तो कोई दूसरा अखबार किसी दूसरी चीज़ पर। मिसाल के लिए विद्यार्थी एक अखबार निकालते हैं जिसमें सबसे ज्यादा जगह अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं को दी जाती है। इसी सिलसिले में उन्होंने हमको यह बतलाया कि चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के मुख पत्र पीपुल्स डेली का भीशा पत्र

अन्तर्राष्ट्रीय खबरों का पेज होता है। और मैं उनकी इस बात की पूरी तरह मानने के लिए तैयार था कि ऐसा ही होता होगा क्योंकि अपने बुभावियों और दूसरे लोगों से बातचीत के सिलसिले में मैंने यह बात लक्ष्य कर ली थी कि यद्यपि वे लोग यहाँ-वहाँ की तमाम छोटी-मोटी खबरों का बेमा खजाना न थे जैसा कि हम लोग थे मगर तब भी जहाँ तक महत्वपूर्ण अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं का पता होने की बात है, उसका पता वे अच्छी तरह रखते थे और इस मामले में अगर वे हमसे अच्छे नहीं तो बुरे भी न थे। मिसाल के लिए उन्हें इस बात का पूरा पता था कि हिन्दुस्तान की वैदेशिक नीति का विकास कैसे और किस दिशा में हो रहा है और इस सिलसिले में पण्डित नेहरू के ताजे से ताजे बयान की भी खबर उनको थी। मेरे दोस्त भगवत शरण उपाध्याय ने मुझको बतलाया कि उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ जब शुन चुन में एक लड़की ने उनको कांग्रेस वकिल कमेटी के इन्दौर अधिवेशन में स्वीकृत उस प्रस्ताव की बात बतलायी जिसमें पाँच बड़ी शक्तियों के बीच शान्ति-संधि की बात थी। चीन आने की अप्ररातफरी में यह खबर उनकी नज़र से छूट गयी थी और उसकी बाबत उस चीनी लड़की से ही उनको मालूम हुआ। यह घटना बहुत छोटी है मगर असलियत का कुछ अन्दाज़ा जरूर देती है। और सिर्फ़ इस घटना की ही बात नहीं है बल्कि तमाम लोगों से हमारी जो जो राजनीतिक गप-शप होती थी, उसका मेरे मन पर यह संस्कार पड़ा है कि औसत शिक्षित चीनी राजनीतिक रूप से अपने हिन्दुस्तानी दोस्त के मुकाबले में ज्यादा जानकार है। यह जरूर है कि खबरों के टिट बिट उसे उतने गहरी मालूम थे। शच पण्डित भी इस मामले में उसका हमसे कोई मुकाबला ही नहीं। इसके वजह भी हैं। उसके अखबार यह चीज उसे नहीं देते जब कि हमारे अखबार हमको गहरी मुख्य आशा देते हैं। मगर देखने की चीज यह है कि ऐसी-वैसी, बेजोड़, बेमेल खबरों से राजनीतिक शिक्षा नहीं मुझा सकती बल्कि कशिश ही फैलती है।

इस सिलसिले में मैं एक आम जानकारी की बात बतलाना चाहता हूँ जो कि उन चीनी पत्रकार दोस्तों ने मुझे बतलायी। उन्होंने हमको बतलाया कि

अन्तर्राष्ट्रीय खबरें देने के लिए, उनको यह तरीका ज्यादा अच्छा मालूम होता है कि रोज-गोज एक दूसरे की विरोधी खबरों की भीड़ में अपने पाठक को सुनवा देने के बदले कुछ समय रुक कर बाकायदा उस विषय पर सम्यक् रूप से लेख दिया जाय। कुछ समय रुकना इसलिए जरूरी है ताकि वह बटना विशेष कोई दिशा पकड़ ले और विचारों की सफाई भी हो जाय। मुझको भी लगा कि वाकई यह तरीका ज्यादा अच्छा है क्योंकि हमसे सचमुच पढ़ने वालों की राजनीतिक शिक्षा होती है। मैं खूब समझ रहा हूँ कि इस नयी व्यवस्था को अविश्वास की दृष्टि से देखने वाला आदमी इस पर आपत्ति कर सकता है और कह सकता है कि इसका तो मतलब यह है कि आप लोगों के नाक में नकेल डाल कर उनको एक खास तरह से सोचने के लिए मजबूर करते हैं। उसका तो खैर कोई इलाज नहीं है। जिन लोगों ने चीन की जिन्दगी को नयी रोशनी दी है वे अपने आप को इस बात के लिए कामी योग्य समझते हैं कि अपनी जनता को उचित राजनीतिक शिक्षा भी दे सकें। इस मामले में उनसे भगड़ा मोल लेने से कुछ हासिल न होगा क्योंकि वह मजबूत ज़मीन पर खड़े हुए हैं। उनको अपने ऊपर विश्वास है क्योंकि सत्य उनका आधार होता है। और जनता को उनके ऊपर विश्वास है क्योंकि वे ही उनकी नयी और सुखी जिन्दगी के सेमार भी हैं। इस तरह बड़े मजे में दोनों की निभती चली जा रही है और हममें से कुछ लोग चाहे चीनी जनता के भविष्य के बारे में खुद चॉनियों से भी ज्यादा विस्तुब्ध और चिन्तित होने का अभिनय करें, मैंने तो यहाँ देखा कि लोग बड़े खुश हैं और किसी भी किस्म की कोई कटुवाहट उनके मन में नहीं है। दूसरी अहम बात जो हमारे चीनी दोस्तों ने कही वह खबरों के चुनाव के बारे में थी। अच्छा तो खबरों का चुनाव किया जाता है कि कौन सी खबरें दी जायं और कौन सी न दी जायं ! जी हाँ, किया जाता है और आप इस कदर चौकते क्यों हैं ! जिसे अखबारी दुनिया का कुछ भी हालचाल मालूम है वह जानता है कि हमारे यहाँ भी खबरों का चुनाव होता है, जहाँ हम लोग अखबारों की आजादी का इतना ढिंढोरा पीटते हैं। कौन सी खबर उभार कर देनी है और किसको हत्या करनी है, किस खबर को मोटो-

मोटी सुर्खी लगाकर दिया जायगा और किसे छोटे-छोटे टाइप की हेडिंग लगाकर कहीं किसी ऐसे-वैसे कोने में डाल दिया जायगा, किसी खास वक्त किस आन्दोलन की बढ़ा-चढ़ा कर दिखलाया जायगा और किसकी कोई भी खबर न दी जायगी—इन सारी बातों में प्रेस के मालिकों का डंडा चलता है और समय-समय पर उनके आदेश निकलते हैं जिनका पालन करना जरूरी होता है। कहने का मतलब यह कि खबरों का चुनाव यहाँ भी होता है और खबरों का चुनाव वहाँ भी होता है। मगर दोनों में एक बहुत बड़ा अन्तर है। वह अन्तर यह है कि हमारे यहाँ खबरों का चुनाव बड़े-बड़े पूँजीशानों की दृष्टि से होता है और उनके यहाँ साधारण जनता की दृष्टि से। हमारे यहाँ यह एक बड़ी खबर समझी जाती है अगर राजराजेश्वरी एलिजाबेथ द्वितीय की परम चहेती बैरानी बिल्ली को लुकाम हो जाय या राजराजेश्वर श्रीमान आगा खॉं के अश्व की एक टाँग में मोच आ जाय लेकिन जब तुनिया भर के साठ करोड़ आदमी यानी हर तीन आदमी में से एक आदमी युद्ध के धिरोध में और शान्ति के पक्ष में अपना मत देता है तो उनके नज़दीक यह कोई खबर नहीं होती जिसे दिया जाना चाहिए ! लेकिन कोई जरूरी नहीं है कि सब लोग इसका अनुकरण करें। लिहाज़ा बहुत सी खबरें जो हमको वहाँ पर पढ़ने को मिलती हैं, हमारे अखबारों में कभी देखने को नहीं मिलती। उसी तरह बहुत सी खबरें जो हमको अपने यहाँ पढ़ने को मिलती हैं, उनके यहाँ नहीं मिलती। कुल मिलाकर इसका नतीजा यह होता है कि अखबारों का पलेवर, उनका मज़ा बदल जाता है। इसलिए जब हम उनके अखबार को पढ़ते हैं तो हमें कुछ छटपटाता सा मालूम होता है। जेफ़िं उनके आचार पर हमें भट कोई निष्कर्ष न निकालना चाहिए।

तो तीसरा बात की सजाई करना मैं बहुत जरूरी समझता हूँ। मैं यह नहीं चाहता कि कोई मेरी गन से यह नतीजा निकाले कि चीन में अखबारों को कुछ भी छापने की आजादी है। इसी कुछ चीन से तोर दिया हुआ है। चीन में जहाँ खुशेआप सरकार की आज़ोबना करने की पूरी आजादी है, सुखबोरा, आदामार बर्गरू के बारे में बदे से बदे

और छोटे से छोटे व्यक्ति पर सप्रमाण अभियोग लगाने को आजादी है, वहाँ किसी अखबार को, मिसाल के लिए, इस बात की आजादी नहीं है कि वह चियांग काई शेक के पुनरागमन के लिए आन्दोलन करे या यह कहे कि अमरीकानों को आकर चीन को आजाद कर देना चाहिए या यह कि लड़ाई जगता के भले की चीज होती है, उसके बगैर दुनिया का काम नहीं चल सकता। यह बात साफ़ तरीके से समझने की जरूरत है कि वहाँ दुनिया को गुलाम बनाकर रखने वाली शक्तियों को अपने पुनर्जीवन के लिए काम करने की आजादी नहीं है। मैं यह नहीं कहना चाहता कि चीन में ऐसे तत्व हैं। लेकिन अगर ऐसे तत्व हों भी तो उन्हें मनमाना बाही-तबाही बकने की खुशी छूट न होगी, उन्हें अपना वह पुराना भाना न गाने दिया जायगा जिसे चीनी जनता ने सदियों सुना है और इतनी तकलीफ़ और दर्द के साथ सुना है। अगर आप इसे विचारों की पाबन्दी कहना चाहें तो कह सकते हैं। लेकिन जहाँ तक इन पंक्तियों के लेखक का सम्बन्ध है, वह समझता है कि विचारों की पाबन्दी कहने से एक खास मतलब होता है और वह यह कि गुट्ठी भर लोग अपने स्वार्थ के लिए विशाल बहुमत को दबाये बैठे हों और जहाँ तक चीन की बात है वहाँ पर विचारों की अगर कोई रोक है भी तो वह रोक विशाल बहुमत ने अपनी नयी जिन्दगी की हिफाजत के लिए, अपनी सफल जनक्रांति से उसने जो कुछ पाया है उसकी रक्षा के लिए कुछ थोड़े से लोगों पर लगायी है। अगर स्थिति का यह दुनियादी फ़र्क़ जनतन्त्र की शास्त्रीय बात करने वाले आदमी के नज़दीक कोई फ़र्क़ नहीं पैदा करती तो शायद उस जवान के पैदा होने में अभी देर है जो हम दोनों की समझ में आ सके ! बहरहाल इस बीच अन्वकार की शक्तियों की नयी जगमग की रक्षा करनी है और वह जनतन्त्र की किताबी बात करने वाले आदमी के सन्तोष के लिए अपने गले में फांसी नहीं लगा सकता। बात वह व्यक्ति शायद ठीक कहता है। अखबारों को पूरी आजादी नहीं है। कोई नहीं कहता कि है। वह तो ज्यादा से ज्यादा आजादी है जो कि आज की स्थिति में सम्भव है जब कि चारों तरफ़ लड़ाई भगड़ा है और पुरानी साम्राज्यवादी दुनिया की ताकतें नयी वास्तविकता के साथ समझौता नहीं कर सकी हैं और उनका बस चले

तो आज चीन की इस जनता की सरकार का अस्तित्व मिटा दें। इसलिए जनता को अपनी पहरेदारी करनी पड़ती है और जनता की सरकार चीनी जनता और उसकी नयी जिन्दगी की रक्षा के लिए वचन-बद्ध है। कहने का आशय यह कि आज की परिस्थिति में पूर्ण आजादी सम्भव नहीं है और जो है वह किसी तरह कम नहीं कही जा सकती। उस सम्पूर्ण बल्कि ऐन्सोत्यूट आजादी के लिए उस दिन का इन्तजार करना पड़ेगा जब कि देशों के आपसी झगड़े नहीं रहेंगे। वह चीज किंगी अफ्रीमची का सपना नहीं है लेकिन हाँ अभी उसके आने में थोड़ी देर है और चीन की जनता इतिहास में अपनी यथार्थ-वादिता के लिए, अपनी व्यावहारिक बुद्धिमत्ता के लिए मशहूर है। मौजूदा हालात में विचारों की पाबन्दी में इस चीज का कहना कि लोगों को अपनी तकलीफ और मुसीबत की कहानी खुले आम कहने की आजादी न होती और उन्हें इस बात के लिए मजबूर किया जाता कि वे अपनी सारी तकलीफों और ज़ख्मों को चुपचाप मँहें और गुँह न खोलें। लेकिन जैसा कि मैंने देखा, नये चीन में यह बात ज़रा भी नहीं है। मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि सभी अखबारों में *अपाना* के नाम चिट्ठी का स्तम्भ रहता है और उसमें सभी घूस और भ्रष्टाचार के बारे की बातों को, जो उन्हें मालूम है, जनता के सामने ला सकते हैं। हमारे यहाँ भी सम्पादक के नाम चिट्ठी का स्तम्भ रहता है मगर वह एक दिखाऊ चीज होती है। उसमें आप सिर्फ वैसी बातों का जिक्र कर सकते हैं जिनका आपकी रोज़मर्रा जिन्दगी से कोई खास लगाव नहीं है या कम से कम ऐसा लगाव नहीं है कि उसकी चर्चा करने से व्यवस्था पर, सरकारी प्रबन्ध पर किसी तरह की कोई आँख पड़ी हो। आप नृत्व की बात करना चाहें तो करें, ग्रहों-नाक्षत्रों की बात करना चाहें तो करें लेकिन अगर आपको पुलिस के कोतवाला या शहर के कलक्टर की किसी ज्यादती के बारे में कुछ कहना है तो यह दुर्भाग्य नहीं है क्योंकि उसके लिए खुद कलक्टर साहब की इजाजत लेनी जरूरी है। चीन में यह सम्पादक के नाम चिट्ठी वास्तव में जनता के हाथ का एक हथियार है जिसका वह इस्तेमाल करती है और अपराधियों का पर्दाकाश करती है। सरकार न सिर्फ इस चीज को होने देती है बल्कि प्रोत्साहित करती है।

इस चीज के बारे में मैंने सरकार की एक आशा देखी है कि इन जनता की चिन्तितियों को ज्यादा से ज्यादा प्रोत्साहित करना चाहिए। क्योंकि इन्हीं के जरिये जनता सही मानी में, सजीव रूप में, रोज के काम-काज में अपने जनतान्त्रिक अधिकारों का, अपनी प्रभुता का इस्तेमाल कर सकता है। मैं नहीं समझता कि हमारे यहाँ इस चीज की आजादी है। बहरहाल हमारे यहाँ इस चीज की आजादी हो या न हो, जो सरकार ऐसी बात को प्रोत्साहित करती हो, उस पर कम से कम यह टोप तो नहीं लगाया जा सकता कि वह अपनी जनता को गुलाम बना कर रखे हुए है।

तो यह तो अखबारों की आजादी की बात हुई।

साहित्य और कला के बारे में भी बहुत कुछ ऐसी ही बातें कही जाती हैं। और इस मामले में भी मैं ऐसा सोचता हूँ कि जो लोग नयी राज सत्ता को जान-भूझ कर बदनाम करने के लिए ऐसा नहीं कहते वे भी वहाँ की स्थिति का पूरा जायजा लिये बगैर जल्दबाजी से किसी निर्णय पर पहुँच जाने की भूल तो करते ही हैं। बात यह होती है कि हम अपने यहाँ की हालातों को नये चीन पर लागू करने की कोशिश करते हैं और स्पष्ट ही यह बात न तो बहुत ठीक ही है और न उनके संग न्याय ही करती है।

अन्य क्षेत्रों की तरह साहित्य और कला की सृष्टि के क्षेत्र में भी नया चीन मार्क्सवादी-लेनिनवादी सिद्धान्तों को चीन की हालातों पर लागू करने की कोशिश करता है। इस सम्बन्ध में चेंबरलैन माओ की सीखें लिये चीन के लेखक और कलाकार का मार्ग-प्रदर्शन करती हैं। यहाँ पर इस बात को अच्छी तरह समझ लेने की जरूरत है कि साहित्य गोष्ठियों और सांस्कृतिक पत्रों में खुली बहसों के जरिये कला और साहित्य को एक स्पष्ट सामाजिक दृष्टि देने की कोशिश की जाती है। वे इस जगह से शुरू करते हैं कि कला और साहित्य का सृजन मूलतः एक सामाजिक क्रिया है और उसका सम्बन्ध अकेले कलाकार या लेखक ने नहीं है। जनता ही अपने को उसके संग लगा हुआ महसूस करती है और इसलिए जानने की कोशिश करती है कि जो कुछ लिखा या चित्रित किया जा रहा है वह सच है या नहीं, उसमें उसकी जिन्दगी

का अंश है कि नहीं और अगर है तो कितना। कला और साहित्य को देश की, जनता की सेवा करनी चाहिए—यह सबक उन्होंने बहुत पहले सीखा था और वक्त गुजरने के साथ-साथ, उनका क्रान्तिकारी अनुभव दिल में गहरे उतरने के साथ-साथ उनका वह सबक भी और पक्का हाँता चला गया है। अपने महान लेखक लू शुन के पदांको में चलते हुए उन्होंने अपनी कलम को जनता के लिए क्या-क्या से क्या-क्या इस्तेमाल करना सीखा। यह सही है कि यह सबक उनको अपने ब्राह्मण रूम में नहीं मिला गया। इसको उन्हें सीखना पड़ा लड़ाई के मैदानों में, एक निर्मम युद्ध के छुएं और कीचड़ और बारूद की तेज गंध में। इसको उन्हें सीखना पड़ा करारी की जिन्दगी में, छापेमारी लड़ाइयों में। और इसकी कीमत भी उन्हें कम नहीं चुकानी पड़ी। बहुत से नौजवान कवियों और कहानीकारों और बुद्धिजीवियों और काठ पर खुदाई करने वाले चित्रकारों की जानें गयीं। उन्हें गोली से उड़ाया गया, फाँसी पर लटकाया गया, जिन्दा दफन किया गया। उन्हें कन्सन्ट्रेशन कैम्पों में बन्द किया गया और एक से एक अमानुषिक यातनाएँ दी गयीं। सन्मुख उन्होंने अपने विश्वासों के लिए मंहगी कीमत चुकायी। मैंने उनके नौजवान मजबूत चेहरे शांवाई में लू शुन के पुराने घर में लगे चित्रों में देखे। मैंने ऐसे लगभग बीस लेखकों और कलाकारों के चित्र देखे। वे लू शुन के निजी दोस्त थे। वे अपनी नीजे लेकर लू शुन के पास सलाह और इसलाह के लिए आते थे। और लू शुन उन्हें नशाद देने थे और दो सलाहें जो लू शुन ने उन्हें दीं, वे थीं कि जनता के साथ रहो और अपने विश्वासों पर अडिग रहो। अपने गुरु के आदेश को मानते हुए उन नौजवान लेखकों और कलाकारों ने अपनी जानें दे दीं मगर कहीं कमजोरी न दिखलाई। जिस लक्ष्य के लिए उन्होंने जानें दीं उसे आज भी लिया गया है। उनका जीवन-सत्य निजर्वा हुआ है। यह उस नाहिस्त्रियु गिरावट की भी विजय है जिसे नेफरमिन नाम्वा ने हानी लूदी के साथ और इनके संज्ञा में बताया है। तो फिर क्या शररस कि आज जब कि न्याय में जन सत्ता स्थापित हो गयी है, जनता के लेखक, पहले ही की तरह अपनी लेखनी और चित्रकारी उपयोग समाज की सेवा के लिए करते हैं और उसी तीव्र दार्शनिकबोध से करते हैं जैसे

कि पदों से होते हैं। यह शक्तिव बोध लेखक से तभी पैदा हो सकता है जब वह अपनी दिव्यजन्म जगता के अधिप और उसके संघर्षों के साथ अपने भी मिलनमूलक मिला दे। दूसरी हो समझ से वह चीज कभी नहीं हो सकती क्योंकि हमारे मन अपने-अपने का स्वर्ण ही नहीं लेता है। और यही असबब था है। हमारे बहुत से दोस्त नये चीन के साहित्य का निर्माण इसलिए मन्देह की दृष्टि से देखते हैं कि उनके अन्दर देश और समाज की तात्कालिक आवश्यकताओं की गहरी चेतना रहती है। यह मन्देह इसलिए पैदा होता है कि हमारे यहाँ समाज व्यवस्था और व्यक्ति में परम्परागत संघर्ष की स्थिति है इसलिए हमको यह समझने में अड़न होती है कि ऐसी कोई दूसरी स्थिति भी हो सकती है जिसमें समाज व्यवस्था और व्यक्ति में आपसी संघर्ष न हो और दोनों एक दूसरे के पूरक बन गये हों। यही वजह है कि हमारे बहुत से लेखकों में अपने अन्दर उस भराव की कमी मिलती है जो कि चीन के लेखक के लिए एक अनायास चीज है, क्योंकि वह सदा जनता के साथ रहा है और आज भी है। इसलिए हमको अपनी मनःस्थिति दूसरे पर लादने की कोशिश न करके दूसरे की मनःस्थिति को भी समझने की कोशिश करनी चाहिए। हममें से ज्यादातर लोग कुछ अपने पुराने संस्कारों के कारण और कुछ परिस्थितियों के चक्र में पड़ कर विशाल जन समूह से अलग अलग अपनी जिनदगी गुजारते हैं और धीरे धीरे अपने इसी अलगाव को प्यार करने लग जाते हैं और तब उन्हें यह बात बहुत तकलीफदेह मालूम होने लगती है कि उन्हें अपने व्यक्ति को समाज हित के ऊपर रख कर नहीं देखना चाहिए। चूँकि वे सदा अपनी ही नन्हीं-नन्हीं खुशियों और पीड़ाओं के गीत गाते रहे हैं इसलिए उन्हें किसी का यह कहना कि दुनिया आप की इन छोटी-मोटी खुशियों और पीड़ाओं से ज्यादा बड़ी है और आपको उसकी तरफ से बेखबर नहीं होना चाहिए, एक धृष्टता मालूम होती है। अपनी खुशियों और पीड़ाओं के गीत गाने में स्वतः कोई बुराई नहीं है लेकिन गुराई वह पैदा हो जाती है जब कि लोगनी समग्र दृष्टि अपनी ही छोटी सी दुनिया में खोकर रह जाती है और लेखक दिशाहारा होकर अपनी पीड़ा को समाज

को बड़ी पीड़ा में आया कर के देखने लग जाता है। तभी व्यक्तिगत आकर लेखक को पूरी तरह अपना दाम बना लेता है। इस सभी में कमीशन् वाली वाग्व्यावहारिक है। इसलिए चान के नये माहिन्स को देखकर हम फारस वह सोचने लगते हैं कि इस समाज व्यवस्था में निश्चय ही कोई सुनियारी गड़बड़ी है जिसमें सब लेखक अपने लेखन कार्य द्वारा भी समाज की सेवा को ही अपना सबसे बड़ा श्रेय मानते हैं। वे अपने दिल में कहते हैं : भया ऐसा कभी हो भी सकता है ! गैर सुमकिन ! जिस लेखक को देखो वही भूमि सुधार के बारे में, कारखानों की पेदावार बढ़ाने के बारे में, समाज सुधार की समस्याओं पर, कोरिया में लड़नेवाले स्वयंसेवकों के बारे में लिख रहा है ! ऐसा कैसे हा सकता है, तबकर कोई न कोई है जो उनसे कहता रहता है कि इन्ही के बारे में लिखो ! लेखक तो सभी जगह एक से होते हैं। चीनी लेखक किसी खास साँचे के गढ़े हुए लोग थोड़े ही होंगे। तब फिर यह कैसे होता है कि सब के मन में इस तरह की खली-खली बातों की ही प्रतिक्रिया होती है ? निश्चय ही उनके संग जोर-शबदरती चजनी होगी ! हमारा यह दोस्त इसी तरह तक करता है। मगर वह इस बात को भूल जाता है कि चीन में एक बहुत बड़ी सामाजिक क्रान्ति हुई है और उसके लिए जो संघर्ष हुआ वह स्वयं लेखक के समीप एक सृजनात्मक प्रक्रिया रही है जिसने पुराने साँचों को तोड़ कर नये साँचे में लेखक के मन को गड़ा है। यह कोई चीन की खास बात नहीं है। वैसी ही परिस्थितियों में यह जगह नहीं बात होता है। हमारे देश में भी होनी छीर हो रही है। उनी अनुपात में जित अनुपात में देश सामाजिक क्रान्ति की ओर बढ़ रहा है। और जिस दिन यह चीन अन्ही तरह बड़ फड़ लेगी और जनता को अपने संग बढ़ाकर ले जाना शुरू कर देगा, उस दिन हमारे बहुत से दोस्त जिनको समझ में आया वह नही आता कि यह बात किस तरह होती है, इसी बात को बुद्धि से और बुद्धि से भी ज्यादा अपनी भावना से, अपनी राजनैयता से समझ लेंगे। इतिहास जानता है कि जिस वक्त देशपति को पुकार आयी, हमारे लेखक भी पीछे नहीं रहे और उन्होंने सामरिक और लेखक दोनों ही रूपों में अपने देश की आजादी के लिए हथियार उठाया ! दुर्भाग्यवश यह चीन थोड़े-

थोड़े दिनों के लिए ही होकर रह गयी लेकिन मैं समझता हूँ कि अपना इतना संस्कार वह अवस्था हमारे मन पर छोड़ गई है कि हम समझ सकें कि देश के लिए अपने आप को समर्पित कर देने में कैसा उल्लास मिलता है।

इसी चीज से चीन के लेखक को प्रेरणा मिलती है और जो चीज हमको कुछ अजीब मालूम होती है वही उसकी नैसर्गिक जीवन प्रणाली है। दूसरे रूप में वह अपनी कल्पना ही नहीं कर सकता। अगर वह देश की तात्कालिक माँगों को लेकर लिखता है तो इसलिए नहीं कि उसे इसके लिए मजबूर किया जाता है बल्कि इसलिए कि अपनी आजादी की लड़ाई से यही उसने सीखा है। यह चीज उसकी भावना का अंग बन गयी है, उसकी अनुभूति का साँचा ही वैसा है। मैं यह भी समझता हूँ कि यह चीज आसानी से उसे न मिली होगी। कला की सामाजिक उपयोगिता के सिद्धान्त को अपने दैनन्दिन अभ्यास में उतारने के पहले उसे अपने आपसे भी काफी संघर्ष करना पड़ा होगा। लेकिन अब उसने ऐसा कर लिया है और एक सचेत मन से अपनाया हुआ सिद्धान्त सृष्टि की प्रक्रिया का अंग बन गया है। इस बात को समझ लेने के बाद ही हमें इस सम्बन्ध में कुछ कहना चाहिए क्योंकि अगर हम गैर-जुम्मेदार तरीके से अपने चीनी भाइयों पर विचारों की जकड़बन्दी का आरोप लगाने लगे तो शायद वे भी अपने को हम पर यह आरोप लगाने का अधिकारी समझें कि असल पाबंदी तो हमारे लेखन पर है, कि हमने थैलीशाहों की सरकार के हाथ अपनी आत्मा बेच दी है और कसम खायी है कि किसी सामाजिक विषय पर नहीं लिखेंगे क्योंकि सामाजिक विषय बारूद के ढेर के समान होते हैं, कि हमने कायरों की तरह विचारों की उस जकड़बन्दी को कबूल कर लिया है जो हमें आदेश देती है कि देखो, चाँद और तारे और मधुमास और ऐसी ही चीजों के बारे में लिखना, इनके अलावा अगर किसी चीज पर कलम उठायी तो तुम्हारी खैर नहीं। हाँ, अपने मन की पीड़ा को फुसलाने के लिए भी तुम गीत गा सकते हो अगर देखना ऐसी किन्हीं चीजों के बारे में भूल कर भी न लिखना जिससे यह नज़ि निहत्ती हो। यह समाज के मौजूदा ढाँचे में किसी बड़े परिवर्तन की ज़रूरत है।

अगर कोई चाहे तो ऐसी बात कह सकता है। एक मसल है कि जो लोग खुद शोशे के मकानों में रहते हों, उन्हें दूसरों पर ढेलेबाजी नहीं करनी चाहिए ! बहरहाल तत्त्व की बात यह है कि हम लोग सामाजिक स्थिति की निष्क्रिय प्रतिक्रिया के अनुसार लिखते हैं और वहाँ का लेखक इस बात का समझने लगा है कि लेखक और कलाकार को सामाजिक जीवन में सक्रिय हिस्सा लेना चाहिए। यह दृष्टिकोण के एक बुनियादी अन्तर की बात है। यह अन्तर किसी सरकारी फरमान के मातहत नहीं आया है बल्कि आपस में खुले आम बहस-मुवाहिसे के ज़रिये और लेखक और कलाकार के अपने अनुभव और अपनी प्रेरणा से आया है। इसलिए विचारों की पावन्दी का हलना मचाना बिल्कुल पोच बात है। यह तो बिल्कुल वैसी ही बात हुई जैसे कोई यह कहे कि मुझको मार-मार कर भावसंवादी बनाया गया है या मैं यह कहूँ कि आपको मार-मार कर कोई दूसरा वादी बनाया गया है। अगर किसी चीज़ में मेरा विश्वास है तो है, उस बात खत्म हुई। यह सारा सवाल लेखक और जनता या लेखक और समाज के सम्बन्ध का है। इस सवाल में और गहरे उतरने पर इस बात पर थोड़ा मतभेद हो सकता है कि दोनों के सम्बन्ध को इस राशि में व्यक्ति पर कितना जोर देना चाहिए। मिसाल के लिए कोई व्यक्ति यह कह सकता है कि अब तक व्यक्ति पर जितना जोर दिया जाता रहा है, उन्हे ज्यादा की जगह है। इतना जवाब चीनी लेखक यह कहकर दे सकता है कि काय तो मेरा भी वहाँ है लेकिन क्या किया जाय अभी उसका वक्त नहीं आया है और पहले दुनिया में आने का काम हो लेने दो तब फिर उसकी फ़िक्र कर लेंगे, अभी ज्यादा जरूरत हमारे सामने है। इन दो दृष्टिकोणों से इस सवाल को देखा जा सकता है। अगर यह और जो भी हो, यह सौन्दर्य शास्त्र का तालाब है और विचारों की पावन्दी के हलने में इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। मैंने एक मोज में दादगोज-खिटरेकर के सम्पादक से पूछा कि कोई स्वस्थ मन का उपन्यास आपको वहाँ तो क्यों नहीं आ रहा है ? समाजशास्त्री खून कर दी गयी। भावन्ती विवाह उलाड़ फेंके गये। औरत आबाद हो गयी। दो गोजवान आदेशों के लिए मिलन अब

सम्भव हो गया हो फिर नये परिस्थितियों के अनुकूल, नयी ज़रूरतों की माहिर में उभरते हुए मेप की कहानियाँ और प्रेम का एक गहन पणिक नयी नयी आवाज है। मैं तो समझता हूँ एक आवाज चाहिए। श्री ज्ञानदान ने मेरी बात में अपनी समझति जोड़ ली। लेकिन मुझसे तो कुछ कहा: पत्नी चाँच पहले ! घर में उसकी बात से आशय ही गहनत हो गया क्योंकि मेरा स्थान है कि ऐसे मामलों में कैलेण्डर बहुत गहायक नहीं होता और कौन भी चाँच पाले आनी चाहिये और कौन भी भीज बाद को, इसका निर्णय इतना आसान नहीं होता। लेकिन इससे क्यादा मैं कुछ नहीं कह सकता था क्योंकि इस तरह की चीजें भी तो आदेश देकर नहीं लिखवायी जा सकती, वे भी तो अन्तः प्रेरणा पर निर्भर हैं ? इस तरह का भी कुछ साहित्य आ रहा है और वह अच्छा साहित्य है मगर परिमाण में कम है और कम इसलिए नहीं है कि लेखक के लिए इस तरह की चीजें लिखने पर रोक है बल्कि इसलिए कि लेखकों को खुद दूसरी चीजें क्यादा ज़रूरी मालूम पड़ती हैं। हो सकता है हममें से कुछ लोग इस बात से सहमत न हों मगर इसको समझने में तो कोई मुश्किल न होनी चाहिए। चीन में हम लोग इतना काफ़ी नहीं रहे कि नये चीनी साहित्य के पूरे विस्तार को और उसकी सारी बातों को पूरी तरह समझ सकें लेकिन वहाँ के लेखकों और कलाकारों से हमारी जो बातें हुईं उनसे इतना साफ़ था कि वे लोग सुखी हैं और किसी तरह की शिकायत उनको नहीं है। सरकार अगर रोक लगाती है तो सिर्फ़ समाज-विरोधी और देश हित-विरोधी चीजों पर। उनके अलावा बाकी सारी चीजों के लिए लेखक लिखने के लिए आजाद हैं और बहुत से गैर-सरकारी प्राइवेट प्रकाशक हैं जो उनकी रचनाएं छापते हैं। इस सिलसिले में एक बात और है जिसकी ओर हमारा ध्यान नहीं जाता और वह यह है कि जैसे जैसे पाठक समाज सचेत होता जाता है वैसे वैसे वह लेखकों के सामने अपनी माँग रखने लगता है और धीरे धीरे जनता खुद कला और साहित्य पर अपना एक व्यापक नियन्त्रण रखने लग जाती है। साहित्य की सृष्टि में यह एक नया तत्व है। मैं नहीं जानता, हो सकता है शुरू-शुरू में यह नोज़ लेखक और कलाकार को कुछ बुरी लगे मगर इसका

है इलाज नहीं है। अपना के हाथ में जब लता खासी है तो उस झपटते
 रहे लोभकों और कलाकारों में कुछ पाया न करे, यह भयभीत नहीं है।



यह किसकी मुहब्बत है ? किससे ?

भई, मुहब्बत तो उसी की जो उसकी कीमत चुका सके, जो अपने खून की सुर्खी गुलाब को दे सके।

सभी जगह अपने देश से ऐसी ही मुहब्बत करने वाला होता है जो गुलामी और जिरजित का जाम अपने कलेजे के ग्यून से पीता है।

चीन में ऐसे बहादुरों की मसल और गहगहाकर पाली क्योंकि इन्कलाबी तरीक के हज में खूब ही अच्छी, खूब ही गहरी जुलाई की और उनकी इस जौवाज मुहब्बत का ही यह सिलस है कि आज चीन की नयी जिन्दगी गुलाब के सुख फूल की तरह फूल रही है और यह भी सच है कि उसकी जड़ों को जिन शहीदों ने सींचा है उनमें अगर एक नामवर है तो एक हजार गुमनाम हैं। यह सही है कि आज जब हम नये चीन जाते हैं तो वहाँ हमें एक जादू की दुनिया की तहें सी खुलती नजर आती हैं लेकिन सच बात यह है कि उस जादू की कहानी अधूरी रहेगी अगर हम उन शहीदों की याद न करें

जिन्होंने आज के इसी नये चीन के अपने साहसी स्वपन के लिए हँसते-हँसते अपनी कुर्बानी दी। मैं उस कहानी के विस्तार में न जाऊँगा, जा सकूँगा भी नहीं—वह एक एणिक कहानी है, अमर गाथा है। वीरता के वे ऐसे शिखर हैं जिन्हें वही छू सकते हैं जो अपने मन की सारी खोट को जलाकर पूरे दिल-आँ-जान से आजादी को प्यार करते हैं। यह नहीं कि ऐसे वीर किसी एक ही जमीन पर होते हैं और दूसरी पर नहीं होते। ऐसी कोई बात नहीं है। होते सब जगह हैं। इस मामले में कोई देश किसी दूसरे से उन्नीस नहीं होता, बात सारी जुताई की होती है, कि जुताई अच्छी गहरी हुई या हल की नोक वस ऊपर ही ऊपर मिट्टी को छूकर लौट आयी !

इतिहास साक्षी है कि तीस साल के क्रान्तिकारी सप्राप्त में चीन की जमीन खूब ही अच्छी जुती, खूब पोढ़े हाथों से खूब भीतर तक और दूसरी गति भी तो न थी। लड़ाई कठिन थी, ताकतवर दुश्मन से थी और अगर लक्ष्य को पाना था तो कुर्बानी करनी थी और सब को करनी थी और दिल खोलकर करनी थी....

और फिर तो उनकी कुर्बानियों के आगे एक बार दुनिया में सब की कुर्बानियाँ मौँद पड़ गयीं। बहादुरी का कोई जौहर उनसे अछूता नहीं बना, और एक बार यह बात साबित हो गयी कि आदमी के साहस और संकल्प के आगे फिर कोई बाधा-विघ्न नहीं रह जाते, ऊँचे ऊँचे पहाड़ भी सिर झुकाने पर मजबूर हो जाते हैं और अंधी तूफानी नदियाँ भी शम्मीली कुलबधू की तरह एक ओर हटकर आदमी को रास्ता दे देती हैं। रहीं यातनाएँ—सो निकलीं तो एक से एक यातनाएँ, एक से एक लोमहर्षक यातनाएँ, लेकिन उनको सेलने के लिए दिग्गज पक्षों ने आदमी के गीने में मौजूद थी, इस्तहान ज्यों-ज्यों बढ़ता होता गया त्यों-त्यों आदमी ने अपने भीतर ताकत के नये-नये मोने खोले और शरीर को भाँटे किन्तु ही भयानक यातना क्यों न हो गयी शौंड जो एक बार सो गये सोयी गये और फिर उन थिले हुए शीतों से ज्ञान जलोजितक गयी पर एक न निकलीं। अगर उस सब की कहानी सुने यहाँ नहीं कहनी है, न लोग मान्य की, न टाइट दरिया के पार उतरने की, न उन अभियानों की

इसामे के उर से शान्ति की वक्रन विषयतार कान्तिकारियों को जेल से बंदी ले आया जाता था। गान्धे से, रिपेन से, दूसरी सवारियों में, और मर्दानों में आकर गोली मार दी जाती थी। हमने वह अंधेरा गुफा भी देखा जिसमें से उधकड़ियों की तरह उन्हें ठूँसा गया होगा और फिर इतमीनान में दो-दो चार-चार छुः-छुः की टोलियों में बाहर निकाल कर गोली मारी गयी होगी। वे खास जगहें भी हमें दिखायी गयीं जहाँ खड़े करके उन बहादुरों को गोली मारी गयी थी। वे जगहें भी हमने देखीं जहाँ पर वे लोग दफन हैं, उनकी कब्रों को उन्हीं के हाथों से खुदायी गयीं और खुद जाने पर जिनके अन्दर बैठे-बैठे या खड़े-खड़े ही उन्हें गोली मार दी गयी—लाश ढोने की जहमत भी बची और वो बहादुर भी जिस तरह अपने सर पर कफन बाँधकर इस लड़ाई में आये थे उसी तरह अपनी ही खोदी हुई कब्र में हमेशा के लिए सो गये ! जिस तरह उनकी हलाक किया गया है और जिस तरह वो ढेर से एक-एककब्र में गड़े हुए हैं, उन सब शहीदों की शिनाख्त भी न की जा सकी। बहरहाल, हमारे गाइड ने अपनी तक्ररीर में बतलाया कि उन शहीदों में युन दाह-यिंग, तेङ्-चुङ् शिया, लो तेङ्-शियान और शेन चिन्-चुआन जैसे बड़े-बड़े नेता भी थे। युन दाह-यिंग, ४ मई १९१६ के आन्दोलन के नेताओं में से एक था। वह चीनी कम्युनिस्ट यूथ लीग के प्रचार विभाग का अध्यक्ष और 'चीनी नौजवान' का सम्पादक था। चीन के नौजवानों के बीच उसकी रचनाओं का बड़ा सम्मान था। वह क्वान्तुङ् प्रदेश की व्हाम्पो फौजी अकादमी का प्रधान राजनीतिक शिक्षक था। जब चियाङ् ने १९२७ में क्रान्ति के साथ विश्वासघात किया, युन शांवाई चला गया और वहाँ मजदूरों में काम करने लगा। १९३० में वह शांवाई में ही पकड़ा गया और नानकिंग जेल ले आया गया। पहले उसे कोई पहचान नहीं बना कि वह कौन है। पूरे एक साल तक वह जेल में रहा और इतना उसे पहचान नहीं सका। हाँ, बहुत से कैदी जरूर थे जो उसे जानते थे।... बाद में किसी ने इंसान को बतला दिया कि वह कौन है और उसे गोली मार दी गयी।

तेङ्-चुङ् शिया १९२२ से ही चीनी मजदूरों का नेतृत्व कर रहा था।

वह १९३३ में शांघाई में पकड़ा गया। उसे फ्रॉन्च कन्सेशन में पकड़ा गया था। (शांघाई अंतर्राष्ट्रीय बन्दरगाह था) उसे फ्रॉन्च कन्सेशन से बाहर अपने यहाँ ले जाने के लिए चियाङ् ने बहुत बड़ी रकम फ्रॉन्च सरकार को दी थी। मरते समय तेङ् चुङ्-शिया के आखिरी शब्द थे : हमें बराबर अपने उद्योग में लगे रहना चाहिए। अंतिम विजय हमारी ही होगी।

लो तेङ्-शियान ने १९२५-२७ की क्रान्ति में मजदूरों का नेतृत्व किया था। १९३१ में, जापानियों के आक्रमण के बाद वह उत्तर-पूर्वी प्रदेश में छापेमारी आंदोलन का नेतृत्व करने लगा। वह बहुत बार पकड़ा गया मगर हर बार भाग निकला। आखिरी बार १९३३ में पकड़ा गया और वहीं इसी पहाड़ी पर गोली से उड़ाया गया।

शेन चिन-चुआन ने गानकिंग में पार्टी का संगठन किया था। वह १९२८ में पकड़ा गया और भयंकर यातनाओं के बाद यहाँ ले आकर उसे गोली मार दी गयी। मरते समय उसने कहा : अगर तुम मुझ जैसे एक आदमी को मारते हो तो समझ लो कि दस और उठ थड़े होंगे, दस को मारोगे तो सौ उठ खड़े होंगे, हजार लाख करोड़....

हममें से बहुत से लोगों ने वहाँ के थोड़े थोड़े पत्थर चुन लिये। वे सच्च-मुच्च पूजा के योग्य पत्थर थे। और कितना कुल्लु न देखा होगा उन पत्थरों ने—नीचता के कैसे अतल गते, पराक्रम के कैसे हस्तंग शिखर। काश कि उन पत्थरों के जवान होती तो शायद वे अलिफ़लेला की तरह हर रोज़ एक नयी और चमत्कारी से भरी हुई कहानी सुना सकते। कहने को वे हैं पत्थर, उनके भीने पत्थर के हैं मगर उनमें दर्द है और कुल्लु अब नहीं कि यह कहानी जो आप चुन रहे हैं उसमें उन्हीं का दर्द बोल रहा हो। आखिर को मेरी मेज पर रखे हुए ये पत्थर कुल्लु तो बोलते ही होंगे !

शांघाई में नये गीनी साहित्य के पितामह, चीन के गोर्की लू शुन के घर पर, यहाँ वे टप परग तक रहे थे और जिसकी देखरेख अब सरकार करती है,

मैंने ऐसे बीस-बाइस नौजवान लेखकों और कलाकारों के चित्र देखे जिन्होंने अपने विश्वासों की खातिर शहादत का जाम पिया।

शांघाई में ही मजदूरों के सांस्कृतिक भवन में एक बड़ा-सा विभाग क्रांति के इतिहास का है। वहीं घूमकर, गाइड की मदद से, तसवीरों तसवीरों में ही इन्कलाबी लड़ाई का पूरा इतिहास समझा जा सकता है। हमारे संग तो खैर समझानेवाला था (समझानेवाले की जरूरत इसलिए और भी पड़ती है कि वहाँ सब कुछ चीनी में ही होता है, अंग्रेजी की कहीं जरा-सी भी गुजर नहीं है) लेकिन समझानेवाला अगर न भी हो तब भी कुछ बात नहीं बिगड़ती। ये तसवीरें तो खुद बोलती हैं—क्रान्तिकारियों के फोटों, सड़कों पर के प्रदर्शन, पुलिस की गोलियाँ, लाशें बिछी हुई, हड़तालों की तसवीरें; वहाँ वहाँ नौजवान माओ, जू दे, चाउ एन लाइ और दूसरे किसान-मजदूर नेताओं के दो एक गुप-फोटो और चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के प्रथम अखिल देशीय सम्मेलन की तसवीर, जो सम्मेलन गुप्त रूप से एक नाव पर हुआ था !

इन तसवीरों के अलावा वहाँ पर और भी तमाम इन्कलाबी souvenir रखे हुए हैं जैसे शहीदों की इस्तेमालिया चीजें, किताब, नोटबुक, क्लम, पेंसिल, रिनामवर, गोलों से भिरे, लून के धब्बे-लगे कपड़े, सीने से लगाकर रखे हुए, भाती से लिदे पार्टी-कांड, और और भी चीजें इसी तरह की।

लगाए हुए तस्वीरों में कई तसवीरें शांघाई के मशहूर मजदूर नेता वांग शाओ-हो की हैं। इन तसवीरों में एक तसवीर उस वक्त की है जब वांग वांग काफ़ूरिय में जाया जा रहा है। बाह, क्या मस्त, डिम्बतवर चेहरा है। उसके चेहरे पर डर की कहीं एक हलकी सी भी छाया नहीं है। मृत्युभय को उसने जीत लिया है। उसको बँध करे जाने कुओमिंग्तांग सिपाहियों के चेहरे अलबत्ता दुःख तरस परे और उठते हुए हैं। बात अजीब है मगर तब है कि कमिल मक़ूल ने दरे हुए हैं। मक़ूल तो गा रहा है एक अज्ञात पंखी की तरह जो पहाड़ों की ऊँचाइयों पर उड़ान भरता है और जिसकी रूह पर किसी कमिल का मक़ूल जाया नहीं पड़ सकता। अपनी उन ऊँचाइयों से वह औरों की बग़िरबत कुछ पहले ही चीन की नयी सुबह की नौ

पल्ले देख रहा होगा, तभी तो उसके चेहरे पर उल्लास है, गर्व है, विश्वास है। बांग को १९४८ में बत किया गया और १९४९ में लावाइ में नयी सुबह हुई।

बांग की तमचीर की बगल में वह आभिषेक स्वतः है जो बांग ने अपने मान्साप को लिया था। उस स्वतः में बांग ने लिया था :

तुमने मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया, इसके लिए मैं तुम्हारा ऋणी हूँ। अब मेरा किम्बदन्ती खतम होने जा रही है। पीछे मुझकर देखने पर गुंठे लगता है मैं कह सकता हूँ कि मैंने जेरो जाने की कोशिश की, वैसे ही जिया—एक मर्द की तरह। मेरे मरने का शोक मत करना। वह सच है कि मेरे संग बहुत अन्याय हुआ है मगर मैं बहुत अच्छी मौत मर रहा हूँ। मेरी बेटी चिन्नु से और उस बच्चे से, जिसका अभी जन्म नहीं हुआ, कहना कि उनका बाप कैसे और किस चीज को खातिर इस दुनिया से कलसत हो रहा है। मेरी मृत्यु स्वयं मेरे लिए एक वटना हो सकती है मगर पूरे देश के लिए उसका भला क्या महत्व है? दुनिया में अभी लाखों करोड़ों नेक और इन्साफपसन्द लोग बाकी हैं। वे मेरी मौत का बदला लेंगे।

ये वही शब्द हैं जो कय्यूर के शहीदों ने कहे थे और गेन्नियल पेरी ने कहे थे और जूलियस फूचिक ने कहे थे और इधर आकर गोजेनबर्ग दंपति ने कहे। कय्यूर के शहीद हिन्दुस्तानी थे, गेन्नियल पेरी फ्रांसीसी था, जूलियस फूचिक चेक था, गोजेनबर्ग दंपति अमेरिकन थे, बांग चीनी था—मगर जयान सबकी एक थी। वही दृष्ट स्वाभिमान, वही अजेय साहस, भविष्य में वही अडिग विश्वास, जीवन का वही मृत्युञ्जय उल्लास।

उन्हीं दीवारों पर बांग के उन शब्दों की तरह चेयरमैन मात्रो के ये शब्द भी कहीं टँके हुए थे, क्रान्ति के नेता के शब्द जिसने अपनी ही आकृति के हजारों लाखों बीर गढ़े :

चीनी कम्युनिस्ट पार्टी और चीनी जनता कभी डरायी न जा सकी, खतम न की जा सकी। हर बार वह फिर से उठकर खड़ी हो गयी। उसने अपने शरीर पर लगे हुए खून के दागों को पोंछा, अपने सावियों की लारों को

वफ़ा किया और फिर ये आपने मोने पर डट गया ।...

हमारे जानी सेवानां ने जहाँ हमें बहुत-से बहुमूल्य उपहार दिये, वहाँ उन्होंने एक जो सबसे अममोल उपहार दिया, वह यही शरीरों की समाधि के परवर है और यह कैसे हो सकता है कि चीन की नयी जिन्दगी की बात करते वरत कोई इन शरीरों को जिन्होंने इस दिन के लिए ही जान दी अपनी मुहब्बत के दो सुख फूल न चढ़ाये ।



हांगचो

हांगचो हमारी यात्रा का अंतिम नगर था। चीन में हमको आये छः हफ्ते पूरे हो रहे थे और अब हमें घर लौटना था। लौटते समय अब रास्ते में कैटन ही एक अकेला बड़ा शहर था। हममें से कई लोग यात्रा के आरम्भ में ही कैटन में रह लिये थे, इसलिए अब हम दो बड़ी टोलियों में बँट गये, एक तो वे जो हांगचो से कैटन जाने वाले थे और वहाँ रुकने वाले थे और दूसरे वे जो हांगचो से कैटन होते हुए, बिना वहाँ रुके, सीधे शुनचुन पहुँचने वाले थे। हुआन, रोहिणी, नादिम, मैं और कलकले के तीन और दोस्त इसी बाद वाली टोली में थे।

हांगचो में हम लोग तीन दिन रहे। हांगचो प्राकृतिक सौन्दर्य की दृष्टि से चीन की सबसे खूबसूरत जगहों में से है। यहाँ की काश और रेशम बहुत मशहूर हैं। यहाँ एक बड़ी खूबसूरत जगह है, कई छोटे-बड़े झरने हैं और एक पहाड़ की गुफाओं में बुद्ध की छोटी-बड़ी एक हजार से ज़्यादा मूर्तियाँ हैं। मैं उन विहारों में भी गया और गुफाओं की भी कई मूर्तियाँ देखीं।

(सबको देखने का समय ही कहाँ था !) और मैंने लक्ष्य किया कि गुफाओं वाली बुद्ध प्रतिमाओं पर स्पष्ट भारतीय प्रभाव मिलता है, आँख-नाक-आँठ की बनावट में, वेशभूषा में ।

खैर, तो कहने का मतलब यह कि तीन दिन हम लोग इधर-उधर काफ़ी घूमे, विहारों में कन्दराओं में, दियासलाई जला जलाकर बुद्ध-प्रतिमाएँ देखीं, भौल की सैर की, रंग-विरंगी सोनमछलियों की क्रीड़ा देखी और भारी भारी दिल लिये हुए विदाई के लिए अपने आपको नैयार करने लगे ।

उसी रोज़ सबेरे दस बजे हमको खाना होना था । हम लोग बैठे नाश्ता कर रहे थे । मुझे ठीक याद नहीं कि हमारी मेज़ पर कौन कौन थे । छः सात लोग थे, सबकी याद नहीं, हाँ इतनों की याद अच्छी तरह है—मलाबार के बाकी शांतिस्थान, रोहिणी भाटे, वाँग शास्त्री मेइ और मैं । वाँग शास्त्री मेइ कैटन से ही हमारे साथ थी और स्वभावतः हमारे बीच दोस्ती के कुछ संबंध पैदा हो गये थे । और अब दो ही चार रोज़ का यह संग-साथ था, फिर कौन कहाँ कौन कहाँ—

लिहाज़ा सबके दिल भारी थे, सबकी तवियत उदास थी मगर सब अपने आपको बहुत बशशाह दिललाना चाहते थे, कि जैसे उनको अपने ग़मे-दौरों के आगे इस ग़मे-जानों के लिए फ़ुर्सत ही न हो (कैसी सेंटिमेंटल बात है, इसमें क्या धरा है !) मगर सच्चाई यह थी कि सबका मन उदास था क्योंकि सब ईंसान थे और दिल को दिल से राह होती है और मुहब्बत भट्ट मुहब्बत को पहचान लेती है (पता नहीं किस तारबकी से !) और दोस्तों की जुदाई सभी के दिनों पर भारी गुज़रती है । लिहाज़ा औरत मर्द, हिन्दुस्तानी-चीनी सभी मन ही मन उदास थे मगर चाहते नहीं थे कि दूसरे पर यह बात जाहिर हो ।

ऐसी ही वह किता थी जिनमें हम लोग बैठे खाद्य पी रहे थे । आज वाँग शास्त्री मेइ और रीता से कहीं एकदा व्यापार्य थी । उसको ख़ामोशी और जो बग़ावत उसका करार रही थी कि यों वह बहुत ही सुशिक्षित और हासिल-अवधान और काफ़ी बात करनेवाली लड़की थी । यूनिवर्सिटी में फ़र्स्टी भाग

के कोर्स में थर्ड इयर की छात्रा थी। उसका वह लड़कों-जैसा, सुर्ख गोरा गोल हँसता हुआ चेहरा इस वक्त भी मेरी आँख के सामने है।

वही बांग जो और रोज चिड़ियों की तरह पूरे वक्त चटकती रहती थी, आज एकरम खामोश थी और नज़र झुकाये चाय-पी रही थी। और आज ही नहीं इधर दो तीन रोज़ से यानी जब से हम लोग हांगचो पहुँचे थे, वह ऐसी ही अनमनी थी। और आज तो उसका हाल और भी बुरा था और वह इस तरह नज़र भेज़ पर गड़ाये हुए थी जैसे आँखें ऊपर उठाने में उसे डर मालूम होता हो।

जी तो हमारा भी भारी था लेकिन तब भी हम लोगों ने कुछ हलकी-फुलकी बातों से उसको हिलाने-डुगाने की बहुत कोशिश की मगर कोई नतीजा न निकला, उसकी उदासी न टूटी।

फिर शायद शान्तिस्थान ने अपनी जानकारी के आधार पर कहीं यह कह दिया कि मिस बांग की उदासी का कारण शायद यह है कि उन्हें अब यहीं हाँगचो में रुकने का आदेश हुआ है और वह कैंटन तक भी हमारे संग न जायेंगी—

शान्तिस्थान अपनी बात पूरी भी न कर पाये थे कि जैसे उनकी बात ने बांग शाओ मेइ की दुखती रग छू ली, उसके संयम का बाँध टूट गया, उसने भेज़ के नीचे सर लटकाये-लटकाये, हाथों से अपना चेहरा ढाँप लिया और फूट फूट कर रोने लगी।

मैं नहीं जानता दूसरों पर उसका क्या असर हुआ, अपनी बात जानता हूँ। मेरी आँखों में भी आँसू छलछला आये, गले में जैसे कोई बड़ा-सा डंला आकर फँस गया। उसके बाद मुझसे एक भी कौर मुँह में नहीं दिया गया और मैं उठकर बाहर आ गया और खुले में टहलने लगा। बड़ी प्यारी सुनहली धूप छिंटकी हुई थी। प्रकृति में यों कहीं कोई उदासी न थी मगर फिर भी हवा में जैसे कुछ एक अजीब-सा भारीपन था। मैं पूरे वक्त अकेले टहलता रहा और मेरी आँखें छलछलायी रहीं। फिर जैसे खुद ही से आँखें चुराता मैं बस में आ बैठा और स्टेशन पहुँच गया।

हाँगचो से गुनगुन छियालिस घंटे का सफ़र था। काम कुछ था नहीं, बस अपने केबिन में बैठे बैठे इमीनान से सेब छीलना और खाना, कुछ पढ़ना, कुछ गपशप, कुछ सोना और नाश्ते या खाने का वक्त होने पर डाइनिंग कार में पहुँचकर भोजन की सेवा में अपने आपको समर्पित कर देना ! लिहाजा फ़र्सत होने से मन और भागने लगा, इस बात का पता लगाने को कि आखिर हम क्यों एक नये और अजनबी देश के लिए, जिससे हमारी मुलाकात अभी कुल महीने डेढ़ महोने की थी ऐसा सगापन महसूस करने लगे कि उससे अलग होते समय हमारा मन इतना भारी हुआ जा रहा था ? आते समय खुशियों का जो उवाज था, जो उल्लसता-कूदता धूम मचाता संगीत था वही अब वापस जाते समय एक उदास मीड़ में बदल गया था ! ऐसा क्यों ? हम सब ज़रूरत से ज्यादा बच्चे हैं, सेंटिमेंटल हैं, तो वह भी बात नहीं। हम कोई बच्चे न थे, न हम और न हमारे चीनी मेज़वान। हम सभी अच्छे खासे बयस्क लोग थे, दुनिया की आग में काफ़ी तपे हुए। तब फिर यह कैसे हुआ ? यह उदासी यह रह रहकर मन का मसोस उठना, यह गले मिल-मिलकर बच्चों की तरह रोना ? सुननेवाला कहेगा, क्या बकवास लगायी है, ऐसा भी कहीं होता है ! ये तो पागलों के ढंग हैं ! कहीं एक पूरी ज़िन्दगी में जाकर ऐसे ताल्लुकात बनते हैं और आप हैं कि आपको महीने भर में ही उनसे ऐसी मुहब्बत हो गयी अब इसका क्या इलाज है, वह तो जैसे आप फ़रज करके अपना दिल फेंकने निकले थे !

काश कि यही बात होती ! मगर असलियत यह है कि हम कुछ भी फ़रज करके नहीं निकले थे, बस इतना था कि जाने के पहले हमने अपने दिलों के दरवाजे नहीं बंद कर लिये थे कि वहाँ की कोई हवा हमको न लगे।

मुझे याद आती है पीकिंग के रेलवे स्टेशन की वह विदाई। उठ के गेट लीम आये थे हाज़ां विदा करने। पगार की रगड़ी बात नहीं बग़र आग़ा ! ये तो बात करना चाहता है उस उदासी की जो अरुचि चेहरे पर थी, किसी के कान किसी के आँद।। ब्याकुल करनेवाली आँड़ का गूट विदा करनेवाली गूट के मुँह में बदल गया था। लोग अपने विशेष परिचितों में हाथ मिला

रहे थे गले मिल रहे थे और जब अध्रमेदी नारों के बीच रेल चली तो बहुत से लोग रुमालें हिलाते हुए रेल के संग संग दौड़ने लगे और (गो इसे भी पागलपन ही कहा जायगा!) नृत्य अकादमी की प्रिंसिपल मिस ताइ और उनकी कुछ शिष्याएँ कम से कम फर्जाङ्ग भर तक रेल के साथ दौड़ीं।

मगर रेल छूटने के पहले एक और पागलपन हुआ और उसके अपराधी प्रसिद्ध चीनी विद्वान, वायनवर्पीय प्रोफेसर चेन थे ! प्रोफेसर चेन पहले चीनी शिष्टमंडल के संग हिन्दुस्तान आ भी चुके हैं और बहुत पहले कुओमिन्ताङ् के जमाने में कलकत्ते में चीनी दूतावास में रहकर काम भी कर चुके हैं। मुझे वह बहुत ही नेक और मीठे स्वभाव के आदमी मालूम हुए !

हाँ तो वह भी हमको विदा करने के लिए स्टेशन आये थे और गुमसुम खड़े थे, जो कि उनके लिए कुछ असाधारण-सी ही बात थी क्योंकि वेसे वह काफी बातूनी आदमी हैं। इसीलिए उनकी ओर ध्यान विशेष रूप से गया भी। तो जब तक तो दूर दूर से विदा देने की बात थी, सब ठीक रहा, वह थोड़ा थोड़ा मुसकराते भी रहे लेकिन जब कुछ से गले मिलने की बारी आयी तो वह अपने ऊपर और जबरन कर सके और रो पड़े, बेसाख्ता रो पड़े ! वह भी पागलपन ही था मगर क्या किया जाय, जब तक इन्सान में इन्सानियत बाकी है, वह पागलपन भी वह करेगा क्योंकि इतनी नमी उसके अंदर रहेगी ही कि कभी हँस सके, कभी उदास हो सके ! सच बात यह है कि व्यावसायिकता की दुनिया में इन्सान की भावुकता, अनुभूतिशीलता दिनोंदिन मरती चली जाती है वहाँ तक कि फिर वह न तो दिल खोलकर हँस पाता है न दिल जोलकर रो पाता है। मगर जहाँ आदमी को फिर से इन्सान बनने का मौका मिल रहा है उम्मीद नग सलाहियत लौट रही है। इसलिए इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं कि दोस्तों से बिछड़ने पर हमारा दिल भारी हो आये या नो नगर आये हमारी छाँवों में छलक आये।

और अन्त में मार्गिक दृश्य तो था वह जब हम शुन चुन के रेलवे स्टेशन से आमा की ओर बढ़ रहे थे। मैं जान रहा हूँ कि जो खुद उस चीन के बीच से ही गुजरा वह गरीब बात का यकीन नहीं करेगा या यों कहूँ कि उस क्षण की

हमारी अनुभूति की तीव्रता को नहीं समझेगा, मगर तो भी मैं कहना चाहता हूँ कि उस वक्त हम सभी ऐसे चले जा रहे थे जैसे किसी के मातम में जा रहे हों, खुद अपने मातम में जा रहे हों।

हम हिन्दोस्तानी थे, बर्मा थे, इन्दोनेशियन थे। चीनी और हम सब एकदम खामोश, सिर झुकाये चले जा रहे थे। कोई किसी से नहीं बोल रहा था। कोई किसी से आँख नहीं मिला रहा था। मैं अपनी बात जानता हूँ कि मुझे अपनी तबीयत पर क़ाबू पाने में कितनी मुशकिल हो रही थी। किसी के सामने रोना अच्छा थोड़े ही मालूम होता है मगर कोई करे भी क्या जब आँसू पूरे वक्त भीतर ही भीतर घुमड़ रहे हों, बाहर आने के लिए मन्त्रल रहे हों। इसीलिए कोई किसी से नहीं बोल रहा था; सब जैसे अपने आँसुओं से, अपने गले में फँसे हुए पत्थर से लड़ रहे हों। सबके दिल में बात एक ही थी मगर कोई किसी से बात नहीं करता था। बाहर जाने वाले पीछे मुड़ मुड़कर उन पहाड़ियों को, उन खेतों को, रेलवे स्टेशन की उस इमारत को देख लेते थे। थोड़ा आगे जाते थे और फिर पीछे मुड़कर देख लेते थे जैसे चाह रहे हों कि आँखों से ही उठाकर उस पवित्र भूमि का एक टुकड़ा अपने दिल में रख लें ! इसीलिए यह बार बार पीछे मुड़ मुड़कर देखना, वह अजीब-सा संश्रम। औरों को तो नहीं पर मैं अपनी बात जानता हूँ। मेरे मन की तो ठीक वही स्थिति थी। मैं सीमा की ओर बढ़ा जा रहा था सही मगर कोई जबर्दस्त चुम्बक था जो मुझे पूरे वक्त पीछे को बसीट रहा था। अब मन के भागों को अलग करता हूँ तो उस चुम्बक के पीछे कई चीजें खड़ी नज़र आती हैं। सबसे बड़ी चीज़, सीधी-सच्ची निष्कपट दोस्ती जो भट दूसरे आदमी को अपना बना लेती है। फिर कुछ यह भाव कि यह सफल जनक्रान्ति की भूमि है जहाँ से हम जा रहे हैं और जहाँ में यह कि रागद्वारा हमारे प्यारे दोस्तों से गहरे हमारा आँखों में भिन्नता हो। ये सारी चीजें मिलकर मन की वह अजीब-सी हालत हो गयी होगी।

मातम का वह क्षण। गर झुकाये, कनई खामोश चला जा रहा था और आँखों की पंजिल आ ही गयी। दरहद के पास पहुँचकर हम लोग बड़ी

देर तक यों ही खामोश खड़े रहे जैसे पैर नये चीन की ज़मीन को छोड़ना ही न चाहते हों । मगर आखिरकार हांगकांग तरफ के सरहद्दी संतरियों ने जल्दी मचानी शुरू की और हमें वह आखिरी कदम उठाने के लिए अपने आपको तैयार करना ही पड़ा, वह एक कदम जो हमें उस नयी दुनिया से वापस अपनी पुरानी दुनिया में ढकेल देनेवाला कदम था ।

कोई यकीन करे चाहे न करे, यह सच है कि जिस वक्त हम लोग अपने चीनी भाइयों से गले मिले उस वक्त हर शख्स रो रहा था । हमें सरहद्द तक बिदा करने सिर्फ़ मर्द आये थे (लड़कियाँ तो सब कैटन गें और उसके पहले ही उतार ली गयी थीं) और वे कोई कच्चे मर्द न थे, उन्होंने पता नहीं कितना कुछ देखा होगा, सहा होगा और एक आँसू उनकी आँख से न गिरा होगा लेकिन दोस्तों को बिदा करते समय की बात और थी और सब रो रहे थे और कोई अपने इन आँसुओं के लिए शर्मिन्दा न था ।

वाकई किसी ने कितनी अनमोल बात कही है—दिल को दिल से राह होती है । जहाँ निश्कुल स्नेह हाता है वहीं दोस्त बिछड़ने पर इस तरह रो सकते हैं अन्यत्र नहीं नहीं नहीं । उनको हमसे प्यार था इसकी गवाही हमारे दिल ने दी । हमको उनसे प्यार था इसकी गवाही उनके दिल ने दी । उसके बाद हमें और कुछ न चाहिए ।





‘अपनी’ दुनिया में आने के साथ हमें एक धक्का लगा ! अभी हम लो बू से हांगकांग जानेवाली गाड़ी में ठीक से बैठ भी न पाये थे कि एक रेलवे कर्मचारी आकर हमें सावधान कर गया कि अपनी चीजें अच्छी तरह संभालकर रखिए क्योंकि यहाँ चोरों-गिरहकटों का कुछ ठिकाना नहीं ! ‘गिरहकटों से होशियार’ के अंग्रेजी ठप्पे हर जगह लगे हुए थे मगर वह शायद काफ़ी नहीं था, इसलिए हम परदेसियों का खयाल करके एक आदमी आकर हमको आगाह कर गया ।

एक सेकंड के लिए हमको सचमुच ऐसा लगा जैसे किसी ने लेकर हमको आसमान से गमीन पर इकल दिया : दुनिया सनाटच बदल गयी थी । कहीं तो अभी हम एक ऐसे देश से चले आ रहे थे जहाँ चोरों-कमारी और शायद भगाने ही यह मथी है और लोग अक्सर अपने घरों में नाला भी नहीं लगाते और खुद हमारे नीलें, पञ्जा-कलाप-बट्टण वगैर कितों निगरानी के लापरवाही से इधर-उधर पड़े रहते थे और कम कित्ती की एक पैसे की चीज गड़बड़ नहीं

हुई—कहाँ तो वह देश और कहाँ यह कदम-कदम पर मिनट-मिनट पर चोरी।

गाड़ी से बाहर निकले नहीं कि मिलमंगों की फौज आपकी अगवानी के लिए तैयार है। शाम हुई नहीं कि छेले बन-संवरकर बाजारों में घूमने लगे और औरतें बिकने के लिए आ गयीं। यह माजरा क्या है ?

यह कुछ माजरा नहीं, सब भूख और गरीबी का खेल है। यहाँ भी आप इस राजन का वध कर दीजिए, फिर देखिए अगर इनमें से एक भी कोढ़ बाकी बचे।

चोन में जो कुछ देखा है, वह ऐसी-वैसी चीज नहीं धरती की करवट है। इसीलिए सभी कुछ बदल गया है। हम अपने यहाँ के बहुत-से नौजवानों को देखते हैं—लड़कों को लड़कियों को—जिनको ज़िन्दगी में बस एक काम है, बनना-ठनना। पतलून ऐसा पहनी जैसा कोई न पहने हो, जूता ऐसा पहनी जैसा कोई न पहने हो। जैसे लोगों को बस एक यही काम हो—अपने कपड़ों की नुमाइश।

दूसरी बात, झूठी डींग हाँकना। कोई अपनी दौलत की डींग हाँकता है कोई अपने पांडित्य की।

कोई किसी का सगा नहीं। हर आदमी दूसरे की जड़ काटने में लगा है।

वहाँ तसवीर ही कुछ और है।

सभी सीधे-सादे कपड़े पहने काम करते रहते हैं, कपड़ों की नुमाइश की वहाँ भला किसे फुर्सत है ? और इतना ज्ञान तो उन्हें है ही कि आदमी अपने कपड़े-लत्ते से नहीं अपने चारित्रिक गुणों से सम्मान पाता है, स्नेह पाता है। इसलिए उन्हीं पर उनकी दृष्टि होती है, कपड़े-लत्ते पर तनिक भी नहीं। और यह एक दो की नहीं पूरे देश की बात है। पूरे समाज की यही नयी नैतिकता है।

इसी नयी नैतिकता में उनकी आन्तिकारी विनयशीलता भी शामिल है, वह विनयशीलता जो उन्हें अपने बारे में कभी झूठ में या एक शब्द नहीं बोलने देता। मैं सच कहता हूँ, आप उस विनय को कल्पना भी नहीं कर सकते। आपको इसी से इस बात का कुछ अंदाजा होगा कि अपने सारे सफ़र में हमको

कोई नहीं मिला जिसने इशारे से भी बतलाया हो कि उसका भी नये चीन के निर्माण में कोई हाथ है ! हम ऐसे तमाम लोगों से मिले जो आज वहाँ सम्मानित पदों पर हैं और उनके इस सम्मान के पीछे उनकी पुरानी क्रान्तिकारी सेवाएँ ही हैं; लेकिन तो भी क्या मजाल कि कोई बेती चर्चा जवान पर ले भी आये। हरगिज नहीं। यहाँ तक कि बाहर के आदमी को लगने लगता है कि वे लोग जिन्होंने हंकलाव किया कोई और रहे होंगे और ये लोग जो आज बागडोर सँभाले हुए हैं, कोई और हैं ! मगर बात ऐसी नहीं है। बात यह है कि क्रान्ति ने जहाँ उन्हें और भी बहुत कुछ दिया है, विनय का गुण भी बड़ी मात्रा में दिया है।

बहुत-सी बातें हैं जो हमें उनसे सीखनी हैं। हमारे रोज़ी के, रोटी के, भाषा के, संस्कृति के तमाम सवाल हैं जिन्हें हल करने में हमें चीन से मदद मिल सकती है। इसके अलावा यह भी एक बहुत बड़ी सीख है कि हमको खुद अपनी कायापलट कैसे करनी चाहिए कि हम बिना एक शब्द बोले अपने आचरण से सबको अपनी ओर खींच सकें, उन्हें अपना बना सकें, उनमें विश्वास पैदा कर सकें। जो लोग जनवादी आंदोलन में काम कर रहे हैं उन्हें तो चीन से और भी ज्यादा सीखना है। उनके जिन गुणों पर हम रोके हुए हैं उन्हीं की बदौलत तो उन्होंने इतनी कामगारी से अपनी जनता का नेतृत्व किया होगा ? तो फिर जब तक हमारे अंदर भी वही दृढ़ता, वही अनुशासन-प्रियता और वही निश्चल सौदार्थ और नेतृत्व और मिताग न होगी, हम कैसे अपनी जनता को लेकर आगे बढ़ेंगे !

हिन्दुस्तान और चीन का बहुत पुराना संबंध है। हमारे तीन हजार साल के इस संबंध में हमारे बीच कभी कोई युद्ध नहीं हुआ। शान-निश्चान का एक आदान-प्रदान हमारे बीच सदा होता रहा। हिन्दुस्तान ने चीन की कभी बौद्ध धर्म और दर्शन दिया था। आज चीन हमको जीवन का नया धर्म और दर्शन दे रहा है, यह हमको सब दिभला रहा है कि हमारे आज के इस लड़े-गले निताग की, निताग राज-व-रोज सभी कुछ सज्जा जता जा रहा है,--इंसान की आमत आ र इंसान का जमीर तक !--उसे नया क्ला और नयी जिन्दगी की

जा सकती है। और प्रवचन द्वारा नहीं अपने आमल के जरिये चीन यह चीज करके दिखा रहा है और जिसका जी चाहे जाकर देख आ सकता है और उसमें से फिर जितना कुछ लेना चाहे ले ले बाकी छोड़ दे। बहरहाल अगर हमें भी अपने मुल्क में नया समाज और नया इंसान बनाना है तो हम बहुत कुछ चीन से सीख सकते हैं। इसके लिए जरूरी है कि इन दो प्राचीन पड़ोसियों में सच्ची दोस्ती हो, गहरी दोस्ती हो और उनके बीच कोई भी दीवारें न खड़ी हों।

पूरव के देशों को नये चीन की शकल में एक बहुत स्नेही और सजग बड़ा भाई मिला है। हिन्दुस्तान और चीन की गहरी दोस्ती विश्व-शांति की सबसे बड़ी गारंटी है। लिहाजा मैंने तो जिन्दगी की नयी सुवह का जो मीठा, प्यारा, सुहाना गीत वहाँ सुना है, उसकी गूँज मेरे दिल में बही है कि दोनों को पास से पास से पास लाने के लिए बराबर यत्न करेंगे।



